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Cooperante si nasce o si diventa? Fare il cooperante è un 
mestiere o una vocazione? Com’è la vita da cooperante, 
nella normalità e nelle situazioni straordinarie?
Tante domande e molta curiosità ruotano intorno a que-
sta affascinante figura professionale che suscita ammira-
zione, rispetto e a volte anche un po’ di invidia per una vita 
(apparentemente…) fuori dalla routine quotidiana.
Per questa ragione abbiamo pensato di dare la parola pro-
prio a loro, alle cooperanti e ai cooperanti che lavorano 
con noi, perché raccontassero e svelassero quale strada 
avevano percorso e come stavano vivendo la loro vita di 
tutti i giorni.

Nasce così agli inizi del 2017, il progetto #quantestorie 
(babel-post.cospe.org), il blog dei cooperanti COSPE, ri-
masto attivo fino a oggi: abbiamo preparato un elenco di 
temi e abbiamo chiesto ai “nostri” cooperanti di mandarci 
dei brevi post a intervalli regolari, in modo da raccogliere 
tanti contributi che messi insieme offrissero uno spacca-
to di come, in quel momento, le donne e gli uomini che la-
voravano per COSPE stessero vivendo la loro esperienza.

La “raccolta” è stata più impervia del previsto, sia perché il 
lavoro del cooperante implica un certo turn over che  spo-

sta le persone da un Paese all’altro e anche perché se da 
un lato abbiamo scoperto degli scrittori e delle scrittrici 
in erba, con una vocazione nascosta verso la narrativa, 
dall’altra c’è stato chi prima di scrivere una pagina di dia-
rio avrebbe preferito compilare cento fogli excel con for-
mule complicatissime, report e bilanci…
Alla fine il risultato che vedete qui stampato e, sempre on 
line nella sua versione completa, è una gran bella soddi-
sfazione, speriamo anche per i molti autori e autrici “per 
caso” che ringraziamo per lo sforzo e per aver creduto in 
questo progetto. 

In questi sei anni di attività i materiali raccolti sono stati 
tanti e mostrano davvero uno spaccato di vite vissute, di 
quotidianità ordinaria, di ideali realizzati, di gratificazioni 
ottenute che possono dare risposta alle domande iniziali 
e anche raccontare al contempo contesti lontani e semi 
sconosciuti, da un’angolazione inedita. Non una rispo-
sta univoca, però, ma numerose risposte diverse, perché 
– come si può vedere – i percorsi e le motivazioni che 
portano a divenire cooperanti non sono uguali per tutt3, 
anche se poi confluiscono in uno stile di vita e in una pro-
fessionalità che l3 accomuna, rendendo questo lavoro 
unico e inimitabile.

Introduzione

A cura di Roberto De Meo

N.B.: i contributi qui raccolti sono stati scritti dal 2017 al 2023 e descrivono situazioni che oggi possono essere superate e 
cambiate, sia per chi scrive che per la realtà descritta.

#quantestorie
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Che 
ci faccio 
qui?

1

A volte sei tu a scegliere e a volere un lavoro, altre volte ne sei scelto. Capita in tutti 
gli ambiti e capita spesso nel mestiere del cooperante. Questo non vuol dire che 
questa professione non richieda una solida formazione, ma è anche vero che spesso 
chi si imbarca in questo mestiere lo fa seguendo una fascinazione, un sogno, una 
passione, un amore. Spesso sono i tasselli di una vita che si ricompongono: l’amore 
per una lingua, un paese, un immaginario, una cultura. Alla base c’è comunque una 
visione del mondo che implica curiosità e empatia e che spinge chi fa questo lavoro 
a cercare di migliorarlo con il proprio operato. Ambizioso? Sì. 
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GIULIANA SARDO

 
In Egitto, una scelta d’amore, dove mi sento 
a casa nonostante tutto

Che ci faccio qui? Questa è una domanda che tutti gli espa-
triati in Egitto, dopo tre anni di permanenza e di alimenta-
zione prevalentemente a felafel, si fanno quasi ogni giorno.
Io in Egitto ci sono arrivata quasi per sbaglio, e ci sono ri-
masta per amore.
L’arabo era per me solo una seconda scelta, infatti avevo 
impostato il mio percorso universitario in modo diverso.
La prima scelta era il cinese, le culture e le lingue orientali 
mi hanno sempre affascinata. Ma la Cina era troppo lonta-
na per una ventenne proveniente da un minuscolo paesino 
dell’entroterra campano, e quindi l’Egitto e l’arabo hanno 
preso il sopravvento.
Ci sono arrivata affidata alle cure di una compaesana e 
questo mi ha reso le cose più facili, soprattutto verso i miei 
genitori, intimoriti da tanta iniziativa, che avrebbero preferi-
to una figlia impiegata statale in Italia, preferibilmente non 
troppo lontano dal paesello natio.
Arrivata in Egitto, ne sono rimasta folgorata, incuriosita, 
affascinata e alla fine mi sono innamorata. Ma come ogni 
storia d’amore che si rispetti, io e il mio amato Paese abbia-
mo dovuto superare crisi sfiancanti per rimanere insieme, 
in particolare al terzo e al settimo anno. L’Egitto per cer-
ti aspetti potrebbe sembrare simile all’Italia del Sud, così 
attento e cortese all’inizio, e quindi conquistare il cuore di 
una campana, ma con il passare degli anni può lasciarti 
completamente sgomenta.
L’Egitto non è un partner facile, è bellissimo, caloroso e 
accogliente ma allo stesso tempo rude e violento: se non 

si sta attenti è facile cadere nel vortice della dipendenza 
affettiva e non riuscire a lasciarlo. Sono passati 14 anni dal 
famoso viaggio “sicuro” con la compaesana, che mi avreb-
be dovuto riportare a casa dopo tre mesi, e ancora sono 
qui! E, come Catullo, io odio e amo l’Egitto esattamente allo 
stesso modo e allo stesso tempo: devo ancora capire dove 
richiedere i danni morali, ma questa è un’altra storia.
Dopo vari tentativi di abbandonare un amore cosi altale-
nante, mi sono abbandonata all’idea di avere un secondo 
Paese, e di sentirlo casa, nonostante tutto.
Quindi ho cominciato a mettere radici per davvero, ho tro-
vato qui il lavoro che amo, un marito, una famiglia mera-
vigliosa e molte amicizie e persone affini, e finalmente ho 
capito che ci faccio qui. Non apparteniamo per forza al 
luogo in cui siamo nati, non necessariamente ci sentiamo 
“adatti” alla cultura in cui il mondo ci ha catapultati; certo 
l’Egitto e gli egiziani hanno difetti infiniti, a ogni angolo se 
ne trova uno, e l’Italia è imbattibile sotto molti aspetti, ma 
questa è la casa che ho scelto, dove ho deciso di vivere la 
mia vita. E, dopo un bel po’ di anni, grazie alla mia scelta, 
anche i miei genitori hanno cominciato ad apprezzarlo.

Un amore nato per caso, quasi 
per sbaglio, quello di Giuliana 
verso l’Egitto, diventato poi 
una forte passione, che l’ha 
portatə a mettere profonde
radici in questo Paese dalle 
tante contraddizioni, ma che 
ləi oggi chiama davvero “casa”.

CHE CI FACCIO QUI?
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LEONARDO DI BLANDA 

Sotto il vulcano per amore di Madre Terra

Un sogno, grande e lungo, quello di vivere in comunione 
con il nostro pianeta mi ha portato a vivere “sotto il vulca-
no”, nella minuscola e affascinante isola di Fogo, dove sto 
affrontando una nuova avventura, un’altra tappa nella mia 
crescita professionale (e non solo), iniziata ormai 12 anni 
fa dall’incontro con COSPE.
Dal 2008 faccio parte del COSPE, prima come volonta-
rio, poi come cooperante in Brasile, gestendo progetti in 
differenti aree tematiche: preservazione della biodiversità 
locale, agricoltura familiare, diritti delle comunità quilom-
bola. Dopo circa 12 anni, in piena emergenza COVID, de-
cido di rientrare in Italia, per poter stare vicino alla mia 
famiglia. Passano alcuni mesi e, quando penso che una 
fase della mia vita si stia per concludere, una nuova porta 
si apre: Capo Verde. Così, nell’autunno del 2020, rifaccio 
le valigie e parto per una nuova avventura.
Adesso vivo a São Filipe, piccolo paesino della Ilha do 
Fogo, l’isola del Fuoco, un vulcano attivo che riposa ada-
giato sull’Oceano Atlantico. Sono il nuovo coordinatore 
del progetto “Terra di Valore”, una tappa quasi inevitabile 
nel mio processo di autoconoscenza, ispirato dalla sacra-
lità e comunione con la Madre Terra e dal rispetto che 
nutro nei suoi confronti e di tutti gli esseri viventi, e non, 
del pianeta.

Il COSPE è presente a Capo Verde fin dagli anni Ottanta e 
ciò ha permesso di creare una relazione di fiducia con la 
comunità locale e di costruire una équipe compatta, che mi 
ha accolto con tanta allegria. Comincia per me una nuova 
esperienza di lavoro insieme a colleghi e colleghe con le 
quali posso giornalmente interagire e confrontarmi.
Se un giorno mi fermerò, forse in Brasile o in Sicilia, chis-
sà, il mio sogno è di vivere con i miei amici più cari in 
uno spazio comune, dove possiamo essere noi stessi, 
condividendo esperienze, vivendo a stretto contatto con 
la natura, alimentandoci dei tesori cha la natura ci dona, 
prendendoci cura l’uno dell’altro e, soprattutto, prenden-
doci cura dell’ambiente. Un luogo di pace e spiritualità, di 
protezione e rispetto, sempre aperto ad accogliere per-
sone che credono nell’amore e nella sacralità della vita.

Una forza interiore lə spinge 
a ricercare una comunione con 
nostra Madre Terra, il lavoro 
di cooperante come strumento per 
realizzare questo sogno: 
è l’amore per tutti gli esseri 
viventi che muove Leonardo 
attraverso il mondo, a difendere 
il nostro pianeta.

CHE CI FACCIO QUI?
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ANTONIO LOPEZ Y ROYO  

Il destino, un biglietto, un telefono: 
una nuova vita che si apre

Ottobre 2005. L’aereo sorvola leggero una grande vallata, 
tutto intorno le vette perennemente innevate. Non conosco 
ancora i nomi di queste maestose montagne delle Ande 
ma una voce al microfono invita ad allacciare le cinture e a 
prepararsi ad atterrare all’aeroporto di El Alto. L’aereo plana 
leggero e sul lato destro scorgo dal finestrino la città di La 
Paz che si arrampica su tutta la vallata e, unita come un 
mantello di casette di mattoni senza intonaco sulla pianura 
sconfinata del grande altipiano, la città di El Alto; in fondo 
si scorge il mare delle Ande, il lago Titicaca.
È il mio primo viaggio come cooperante, l’emozione è tan-
ta, come tanta è la voglia di fare: non avrei mai immaginato 
che, dopo gli anni di studi in legge, quei valori e quei principi 
appresi si trasformassero in voglia di partire e di mettere in 
pratica quanto imparato non nelle aule di un tribunale ma 
nelle comunità più vulnerabili in giro per il mondo.
Maggio 2020: Osservo velocemente stralci delle mie note, 
scritte su fogli, bigliettini, agende e dietro foto stampate, 
sono diversi scatoloni di ricordi, tante esperienze, volti 
e oggetti che avevo dimenticato di avere. Lo scatolone 

alla mia destra riporta gli anni 2006-2011, lo apro e fra 
la polvere che in piccoli granelli mi pizzica il naso, ecco 
spuntare un mascherone in legno acquistato nel merca-
tino voodoo ad Accra, la barca di Noè con animaletti in-
tagliati in legno che avevo comprato per far giocare i figli 
dei colleghi in Malawi, il bicchierino in vetro rosa e con dei 
merletti argentati dell’ora del tè in Siria, e foto, tante foto 
e pagine scritte. Penso che di strada ne ho percorsa tanta 
da quell’autunno 2005: progetti di cooperazione, di educa-
zione allo sviluppo, città, campagne e tante foreste. Volti 
che si stavano perdendo nei ricordi, compagni di viaggio 
per tanti anni o per pochi giorni, un filo conduttore tra la-
voro e vita persone che iniziava a srotolarsi.
Apro un altro scatolone con sopra scritto Bolivia 2012-
2020, uno scatolone enorme perché non contiene ricordi 
di brevi missioni ma ricordi anche di vita famigliare, mai 
avrei immaginato in quel lontano 2005 di dover tornare 
in Bolivia per viverci a lungo. Lo sguardo mi cade su un 
biglietto, è l’ingresso all’Equinozio di La Paz, e attaccato a 
questo un piccolo foglio ormai ingiallito.
Ottobre 2012: Il locale è abbastanza buio, per alcuni trat-
ti mi ricorda una caverna, fa caldo dentro, un contrasto 
forte con il freddo della notte di La Paz. Oggi suonano 
gli Ataco, un gruppo boliviano abbastanza famoso, non 
li conosco ancora. La musica mi sembra forte e le poche 
luci a volte quasi abbaglianti, forse gli effetti dei festeg-
giamenti dell’Oktoberfest con gli amici della cooperazio-
ne tedesca, immancabile appuntamento ovunque mi trovi 
dal 2002 anno del mio Erasmus in Germania. Tra la folla 
scorgo una bella ragazza: ci guardiamo, ci avviciniamo e 
dopo alcune parole ci scambiamo il telefono. Leggo sul 
foglietto che mi lascia il suo numero e il suo nome.
Non avrei mai immaginato che da lì a 3 anni ci saremmo 
sposati nel Salento per poi ritornare a vivere a La Paz per 
diversi altri anni. La vita, non solo del cooperante, è anche 
questo: un mix di casi, episodi e strade che si aprono e che 
percorri, non immaginando neppure della loro esistenza.

Qui si parla di amore nel senso 
più classico della parola, 
dell’amore per “unə bellə 
ragazzə”, che un giorno incrocia 
il percorso di Antonio e diventa 
lə compagnə della sua vita. Tante 
tappe in giro per il mondo, il 
lavoro dellə cooperante come 
scelta, ma anche come intreccio 
dei casi del destino. Perché anche 
lɜ cooperanti si innamorano…

CHE CI FACCIO QUI?
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ALESSANDRO GIOVANNINI  

Costruire una professione improntata 
all’aiuto del prossimo

Essere cooperante è qualcosa di assolutamente unico: 
per farlo non bastano soltanto le intenzioni: servono 
competenze, conoscenze trasversali, molta pazienza e 
capacità di autogestirsi. Serve soprattutto la disponibilità, 
prima di agire, a imparare da coloro con cui si desidera 
cooperare. Nel giardino adiacente l’ingresso della Maris 
sono da poco rintoccate le 17. A Ostia Lido, periferia ro-
mana affacciata sul mare, ho circa 8 anni e gioco con i 
miei amichetti mentre le nostre mamme fanno gruppo 
parlando fra di loro. Appena dentro l’ingresso della chiesa 
noto un signore seduto in terra, il volto di chi allora mi 
sembrava avere 60 anni, con un cartello che mi guardo 
bene dal leggere, un barattolo contenente pochi spicci e 
l’aria di chi avesse bisogno di qualcosa. Non ricordo di 
aver avuto, al tempo, la nozione del disagio, di cosa deter-
minasse la distinzione tra il bisogno e l’agiatezza. Ricordo 
solo il barattolo con quelle poche monete, e la richiesta 
puramente istintiva fatta a mia madre di darmi 1000 lire, 
senza specificare in alcun modo cosa ne avrei fatto. Lei, 
che aveva una nozione del mondo orientativamente più 
completa della mia versione infantile, capendo perfetta-
mente le mie intenzioni, mi disse: “Ecco qui, ma non darle 
a quell’uomo”. Rimasi un momento pensoso, chiedendo-
mi cosa avesse tradito la mia volontà di mettere la banco-
nota in quel barattolo, e simulai, per puro orgoglio, di voler 
solo vedere il disegno presente sul denaro, rendendolo 
subito dopo a mia madre. Tornai poi a giocare con i miei 

amichetti, restituendo di volta in volta uno sguardo sfug-
gevole a quella persona.
È molto curioso come un episodio apparentemente mar-
ginale sia rimasto latente nella mia coscienza e si sia ri-
presentato a distanza di tanti anni in maniera così forte. 
Ma ormai, con buona dose di certezza posso affermare 
che, tra le tante tappe simboliche che hanno orientato la 
mia vita, quel pomeriggio a Ostia sia stata la prima davve-
ro significativa. E che essa rappresenti la premessa fon-
damentale di qualunque cosa possa dire sulla mia espe-
rienza di cooperante.
Oggi ho quasi 28 anni. Scrivo da Niamey, Niger, dove Co-
spe mi ha dato la possibilità di lavorare come amministra-
tore, e sono certamente ancora quel bambino ma – e ci 
mancherebbe altro – non solo. Ho capito la necessità di 
costruire una professione su una visione del mondo im-
prontata all’aiuto del prossimo, e sto lavorando duramen-
te in quel senso. Ho deciso di mettermi alla prova in un 
Paese molto complesso, le cui problematiche legate alla 
sicurezza, alle condizioni socio-economiche, sanitarie, e 
non solo, rappresentano una sfida costante. Per farlo non 
bastano soltanto le intenzioni: servono competenze, co-
noscenze trasversali e molta pazienza e capacità di auto-
gestirsi. Serve soprattutto la disponibilità, prima di agire, 
a imparare da coloro con cui si desidera cooperare.

Fin da piccolə Alessandro 
ha capito che la sua empatia verso 
lɜ altrɜ era particolarmente 
forte, soprattutto verso lɜ più 
debolɜ e fragilɜ. Crescendo ha 
cercato di rendere una professione 
quella spinta emotiva avvertita 
nell’infanzia, attraverso 
formazione, studio ed esperienza. 
Tutto questo percorso l’ha 
portatə alla scelta di diventare 
unə cooperante, un mestiere 
“assolutamente unico”.

CHE CI FACCIO QUI?



Che posto 
è questo?

Sia che si trovi a vivere in megalopoli tentacolari come Il Cairo o in paesini sperduti 
dell’Ecuador, in posti rischiosi per la propria sicurezza o sotto le pendici di un vulcano, 
“la specie” cooperante si caratterizza per la sua capacità di adattamento. Ogni luogo 
ha qualcosa di interessante, per cui vale la pena di viverci, di intessere relazioni 
umane e non solo professionali, di mettervi delle radici (anche se temporanee): in 
sintesi essere capac3 di sentirsi sempre a casa.

2
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GIULIANA SARDO

 
L’Egitto: un Paese sotto il segno 
dell’immensità

Un Paese immenso sotto tutti i punti di vista. Non solo 
come estensione geografica e come popolazione, ma an-
che immenso per l’innumerevole varietà di cibi, di stili di 
vita, di dialetti e di architetture. E quindi immenso anche 
per le diverse emozioni che suscita a chi come me ha oc-
casione di percorrerlo per lavoro.
L’Egitto è un Paese che, visitato o meno, suscita in tutti al-
meno un’immagine, sia che provenga dall’infinità di film su-
gli antichi Egizi o per le innumerevoli campagne pubblicita-
rie, il suo nome evoca in tutti noi almeno un’associazione: 
cammelli, mare, faraoni o bazar.
Quello che spesso sfugge a chi non è stato mai nel Paese, 
o quanto meno nella capitale, è l’immensità.
L’Egitto è un Paese immenso in ogni accezione dell’agget-
tivo. È territorialmente immenso, ha una popolazione che 
non vuole smettere di crescere, una varietà immensa di 
cibi, di stili di vita, di turisti, di panorami e di dialetti diversi. 
Un’altra cosa immensa, fortunatamente per molti arabisti, 
è la produzione cinematografica, talmente ampia e ben 
distribuita soprattutto nel mondo arabo, che chi riesce a 
parlare il dialetto egiziano sarà in grado di essere capito dal 
Marocco alla Giordania senza grosse difficoltà.
Con una popolazione ufficiale di ben 104 milioni di persone 
(dove la parola ufficiale non è da prendere sotto gamba), 
distribuita per il 95% su un misero 4% del territorio nazio-
nale, che si estende su più di un milione di chilometri qua-

drati, andare a prendere un caffè con gli amici o far visita ai 
beneficiari di un progetto, non è proprio una passeggiata.
Io vivo a 28 chilometri dall’ufficio, tradotto in tempi di per-
correnza significa un’ora e mezza di puro traffico; la mia 
migliore amica vive nella stessa città ma a ben 50 chilome-
tri di distanza, circa un’ora e mezza di strada a scorrimento 
abbastanza veloce. I beneficiari dei progetti che seguiamo 
con Cospe arrivano fino a Qena, appena 600 chilometri 
dall’ufficio, le proporzioni temporali in questo caso, le la-
scio a voi che è meglio.
Ma l’Egitto è immenso anche nelle emozioni che i suoi pa-
norami possono suscitare, così diverso il Nord dal Sud e 
l’Est dall’Ovest, che spesso non si può credere di essere 
rimasti all’interno dei confini nazionali. Si va dalle costru-
zioni nel mezzo del deserto, come nel quartiere-città dove 
vivo io, ai compound in stile europeo con tetti spioventi del 
deserto a est, dai dialetti berberi a dialetti beduini e nubiani, 
dalle moschee alle sinagoghe passando per le cattedrali, 
dalla varietà del Mar Rosso alle onde fredde del Mediter-
raneo, da estesi campi agricoli lungo il Nilo alle piramidi 
faraoniche, che non sono tre, ma bensì più di cento.
Uno dei progetti seguiti da Cospe è “Hope”, che coinvolge 
artigiani e agricoltori in nove aree del Paese, da Alessan-
dria d’Egitto fino a Qena, poco lontano dalla più conosciuta 
Luxor, coprendo circa 800 chilometri di territorio. “Hope” 
mi permette di girare gran parte dell’Egitto, di vedere la 
maggior parte dei panorami possibili e di conoscere lette-
ralmente tratti culturali diversi di questo Paese che ormai 
chiamo casa. Alessandria, ben conosciuta oltre il territorio 
nazionale, è la città dove risiede una delle più grandi co-
munità di italiani in Egitto, nati, cresciuti e pasciuti qui, che 
portano con sé non poco del bagaglio e del vocabolario 
italiano, terminologie che si estendono ben oltre i confini 
della comunità, ma che pervadono il dialetto egiziano: sot-
to casa potrebbe tranquillamente passare il carrettino del-
la ROBA BECCHIA, o in farmacia potreste tranquillamente 
comprare una SERENGA, cosi come potreste rinfrescarvi 
nei 50 gradi all’ombra dell’oasi di Siwa con un GELATI man-
giato in compagnia di un berbero che parla Amaziri.

Essere come una goccia in un 
oceano immenso, ma avere pur 
sempre un proprio ruolo, una 
propria missione, e saper anche 
apprezzare la varietà che deriva 
da questa grandezza. Giuliana non 
si sente assolutamente frastornatə 
da una natura, una Storia, una 
civiltà, un’urbanistica che 
sovrastano; anzi vi si muove a 
proprio agio cogliendone tutte le 
opportunità che queste offrono.

CHE POSTO È QUESTO?
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ALESSANDRO GIOVANNINI 

 
Niger: tante contraddizioni per un Paese dove 
vivere è piacevole.

Una situazione rischiosa per 
ragioni di sicurezza, un Paese 
in fondo alle classifiche dello 
sviluppo, la difficoltà di 
spostarsi da un posto all’altro, 
non impediscono ad Alessandro di 
definire la sua vita a Niamey molto 
piacevole.

A livello macroscopico il Niger è un Paese assai proble-
matico che si colloca agli ultimi posti nella classifica 
dell’Indice di Sviluppo Umano. Questo aspetto, che mo-
tiva la mia esperienza, non toglie però nulla alla piacevo-
lezza della mia vita a Niamey, dove ho trovato una bella 
comunità di espatriati e molta vicinanza con la popola-
zione locale. Il Niger si colloca in un contesto particolare 
sotto molti punti di vista, ben più complesso di quel che 
si potrebbe ricavare con una visione superficiale. Classifi-
candosi stabilmente agli ultimi posti della graduatoria ISU 
(Indice di Sviluppo Umano), è evidente che il Paese sia se-
gnato da forti contraddizioni, conflitti latenti e non, e da una 
situazione di sicurezza che ha visto un profondo peggiora-
mento negli ultimi anni. Ne è causa soprattutto l’azione di 
gruppi armati di matrice terroristica, che rivendicano con-
sistenti porzioni di territorio lungo tutto il confine nigerino, 
in particolare nell’area di Tillabéri (nord-ovest) e Diffa (sud-
est). Inoltre, il Niger si inserisce in un contesto di interessi 
internazionali molto intricato, sospeso tra il gigante nige-
riano che ne condivide i citati problemi, la storica influen-
za francese, verso cui porzioni consistenti di popolazione 
criticano un assoggettamento, e gli interessi di Turchia e 
Cina, recentemente accresciuti, soprattutto sotto forma di 
interventi per la costruzione d’infrastrutture. 
Vi è poi il ruolo svolto dalla cooperazione internazionale 
nel Paese, il cui contributo in termini di aiuti allo sviluppo 
è risultato in 1.490.349.976 USD nel 2019, una cifra molto 

elevata che denota la centralità assunta dal Niger negli 
ultimi anni per molte agenzie di sviluppo internazionali e 
nazionali, soprattutto per quel che concerne le tematiche 
della migrazione, dell’agricoltura, del genere e, non ultimo, 
della cooperazione tecnica. Tuttavia, ridurre il Niger a una 
visione così macroscopica sarebbe fuorviante. La città 
in cui vivo, Niamey è assolutamente piacevole. La comu-
nità di espatriati è molto consistente e variegata, e nella 
popolazione locale ho trovato persone splendide che mi 
stanno accompagnando in questo percorso lavorativo 
e di vita. Nel rispetto delle direttive sulla sicurezza, Nia-
mey è una città vivibilissima e per nulla caotica, differen-
te rispetto alle capitali di altri Paesi vicini. Da qui seguo 
i progetti di Cospe, al momento concentrati tra Tahoua, 
Diffa e Agadez principalmente su tematiche di genere e 
agroecologia. L’aspetto che più mi piace dei nostri pro-
getti è costituito dallo stimolo allo sviluppo di processi 
partecipativi di appropriazione da parte dei beneficiari dei 
nostri interventi, aspetto a cui stiamo dedicando una cura 
particolare e che rappresenta un momento straordinario 
tanto per noi di Cospe quanto per loro. Essendo limitato 
nell’andare sul terreno per via della situazione della sicu-
rezza, l’orientamento alla qualità resta lo stimolo principa-
le, e a questo mi dedico ogni giorno per sperare di dare un 
contributo tangibile al miglioramento della vita nel Paese.

CHE POSTO È QUESTO?
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CHE POSTO È QUESTO?

MATTEO LUSSIANA 

Marinaio d’acqua dolce

Cojimies è l’ultimo baluardo della regione Manabì, situata 
nell’estremo nord di un istmo di terra a cavalcioni dell’o-
monimo fiume dal quale nasce un enorme estuario, cir-
condato sui tre lati da acqua, ma dalle componenti assai 
diverse: a ovest Oceano Pacifico, a nord acqua salmastra 
e a est acqua dolce, tre acque, tre climi, tre ecosistemi, tre 
mondi. Non è da poco che mi trovo in Ecuador, a pensarci 
bene è ormai un terzo della mia vita che passeggio tra 
Ande e Amazzonia, sfiorando di tanto in tanto quella che 
viene definita l’area subtropicale, ma dopo 13 anni in que-
sti luoghi ecco che mi ritrovo a Cojimies, quindi in piena 
aerea costiera.
Non conosco queste zone se non per qualche sporadi-
co fine settimane trascorso al mare con gli amici negli 
anni passati, ma a Cojimies paese non ero mai stato. Vi-
vere qui è un po’ come vivere in un’isola, il centro abitato 
più vicino dove trovare un po’ di tutto e anche un picco-
lo supermercato dista circa 40km. Questo mi fa sentire 
un po’ isolato e me ne accorgo i fine settimana quando 
qualche timido turista raggiunge il paese per trascorrere 
il week-end e noto immediatamente che si tratta di una 
faccia nuova, di un non residente, di un forestiero, chiaro 
sintomo che mi sto ambientando. Cojimies è una piccola 
comunità che vive di pesca e un po’ di turismo, dove il 
mare e l’estuario in sé fanno parte della tua vita in ogni 
momento della giornata e per un valsusino come me non 
è propriamente un passaggio automatico: anche se sin 
da piccolo mia mamma mi ha gettato in piscina, e la rin-
grazio, l’oceano è ben altra cosa.

Qui Cospe è socio di un progetto ambizioso e importante, 
in un settore, quello della pesca appunto, dove in Ecua-
dor non avevamo mai avuto l’opportunità di collaborare, 
in una zona geografica in cui da tempo eravamo assenti. 
ISOSPAM il suo acronimo: “Innovazione e sostenibilità 
nel settore della pesca artigianale in Manabì”. Il progetto 
ha come obiettivo quello di contribuire alla riduzione de-
gli effetti del cambiamento climatico e alla promozione 
dell’occupazione di donne e giovani nel settore della pe-
sca in un luogo dove il disboscamento incontrollato degli 
ultimi 30 anni dei boschi di mangrovie ha lasciato spazio 
a centinaia di migliaia di ettari adibiti a piscine per l’alleva-
mento dei gamberi. Siamo di fronte a un disastro naturale 
enorme, mai regolamentato da leggi statali, dove a oggi, 
nel territorio in cui risiedo, il 90% dei boschi sono stati rasi 
al suolo, con effetti devastanti per gli ecosistemi, tanto 
terrestri quanto marini, senza pensare al ruolo fondamen-
tale che la mangrovia ricopre per la protezione del litorale 
in caso di disastri naturali come lo tsunami.
Sono tristi le espressioni dei pescatori più anziani, quan-
do ricordano il loro estuario, vent’ anni fa, stracolmo di 
pesce che oggi non c’è più o di boschi di mangrovie che 
davano sussistenza a centinaia di famiglie della zona che 
si dedicavano alla raccolta della “concha prieta” (un mol-
lusco che vive nel limo presente tra le mangrovie) o dei 
grandi granchi, tutte specie che sono ormai in via di estin-
zione, a causa di una attività estrattiva non regolamentata 
sicuramente, ma anche a causa dei danni sull’ambiente 
che l’industria del pregiato gambero ha causato. Chissà 
quanti di voi hanno comprato gamberi in qualche super-
mercato Italiano, in una bella confezione sottovuoto: sono 
sicuro che da oggi farete attenzione alla loro provenienza! 
Ci tengo a ricordare che l’esportazione del gambero ecua-
doriano, insieme a quella del cacao e della banana, è la 
principale fonte di entrata del Paese ricavata dalla vendita 
di beni alimentari.
Davanti a me so che avrò anni di grande lavoro e di grandi 
soddisfazioni, consapevole che Cojimies e la sua gente 
segneranno ancor di più la mia vita in questo Paese, con 
la forte convinzione che attraverso il lavoro di tutti i giorni 
sarò parte di piccoli processi volti a migliorare le condi-
zioni sociali delle persone che risiedono a queste latitudi-
ni e dell’ambiente che li circonda.

Un ambiente devastato dallo 
sfruttamento, un paese remoto 
e isolato da ogni servizio, le 
acque dell’estuario del fiume 
Manabì che lo circondano su tre 
lati, sono comunque per Matteo 
il posto giusto per arricchire il 
suo percorso di crescita umana e 
professionale.
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LEONARDO DI BLANDA 

Sopra il vulcano: la salita 
al Pico Grande di Fogo

Salire in vetta al Pico Grande, il vulcano dell’isola di Fogo, 
la montagna più alta di Capo Verde, non è stata soltanto 
una bella esperienza di trekking, ma ha significato per me 
qualcosa di più. Il senso di pace e di distacco che si prova 
dalla cima del monte mi ha portato un senso di pace e di 
relazione con la natura che ancora sento dentro di me.
Da ottobre 2020 abito nella isola di Fogo, una delle aree di 
attuazione del progetto Terra di Valore avviato da COSPE 
a Capo Verde.
Le isole dell’arcipelago di Capo Verde sono molto diverse 
tra di loro, ognuna con una forte identità paesaggistica e 
culturale.
L’isola di Fogo, con i suoi 476 km², è famosa per l’Òmi 
Grandi, il “grande uomo”, così affettuosamente chiamato 
dagli abitanti dell’isola, il vulcano ancora attivo che im-
perioso sovrasta l’isola, con i suoi 2789 metri di altezza.
Il vulcano si trova all’interno del Parco Naturale di Fogo, 
composto da un grande cratere, il Chã das Caldeiras, ca-
ratterizzato da un paesaggio lunare di sabbia nera che al 
suo interno ospita il vulcano, insieme ad altri crateri di pic-
cole dimensioni, la bordeira, ovvero la parte del bordo del 
cratere principale, e le piccole comunità di Portela, Cova 
Tina e Bangaeira che – dopo essere state rase al suolo 
dall’eruzione del 2014 – lentamente stanno rinascendo. 
Nonostante le persone abbiano perso tutto, hanno deciso 
di tornare a vivere dentro il cratere, perché lì sono nate e lì 
vogliono vivere, incapaci di adattarsi ad altri luoghi. A Chã 

das Caldeiras il clima è differente dal resto dell’isola, con 
temperature che di notte diventano particolarmente rigide.
COSPE è presente sull’isola di Fogo dal 1988 e promuove 
progetti di rafforzamento dell’agricoltura locale, del turi-
smo responsabile e la partecipazione di giovani e donne 
nella società civile. In particolare, attraverso il progetto 
Rotas do Fogo, sono stati indentificati alcuni sentieri, che 
attraggono appassionati di trekking e di turismo rurale e 
gastronomico. Fogo infatti è famosa per i suoi formaggi 
di capra e il suo vino prodotto con uve native che cresco-
no sulle pendici del vulcano.
Fin da subito ho percepito la presenza del vulcano: im-
possibile ignorarlo. Per alcuni mesi ci siamo scrutati at-
tentamente. Io dal basso lo guardavo con un mix di pau-
ra, attrazione e rispetto. Lui, dall’alto, mi osservava con 
sguardo severo. Finché, dopo alcuni giorni di preparazio-
ne fisica e spirituale, mi decido a scalarlo.
Dopo una fredda notte passata in una delle casette de-
gli abitanti, alle cinque del mattino mi incammino con un 
amico e la guida. A quest’ora è sempre buio e il paesaggio 
nero non aiuta la vista, ma la guida va con passo sicuro e 
così la seguo con fiducia. Per le alte pareti del cratere, il 
sole tarda a sorgere, ma non appena i primi raggi vi pene-
trano tutto si colora di un rosso tenue e caldo, proiettan-
do nitidamente l’ombra del vulcano sul lato opposto del 
cratere. Man mano che salgo sento l’aria più rarefatta 
e fredda. In questi casi cerchi di respirare lentamente 
e parlare poco. Pensi tanto, pensi alla tua vita, alle tue 
scelte, mentre rare e piccole piantine verdi, ti fanno capi-
re la forza della natura, la capacità degli esseri viventi di 
adattarsi anche ai luoghi più impervi. Dopo circa quattro 
ore di salita arrivo in cima e ho un poco di paura; vorrei 
chiudere gli occhi, ma lentamente comincio a guardarmi 
intorno: sotto di me il Grande Uomo, dall’altro versante 
il cratere principale con le sue comunità ricoperte dalla 
lava. Le nuvole, ormai sotto di me, mi fanno capire quan-
to sia in alto, e così sento avvolgermi dall’immensità e 
dalla pace di questo posto.
Mi piace immaginare che ogni persona che decide di sa-
lire provi emozioni diverse, perché quando sei in cima 
sei da solo e la relazione con la natura diventa così forte 
che ti ritrovi a fare i conti con la tua propria vita. Così 
è stato per me e di una cosa sono sicuro: ancora dopo 
mesi sento dentro la pace che quel magico luogo mi ha 
trasmesso.

Essere su un’isola sperduta 
dell’Oceano e riuscire ad avere 
una vista sul mondo e sulla 
vita. È questa la sensazione 
che trasmette Leonardo con il 
racconto della sua salita in cima 
al vulcano Pico Grande di Fogo: 
quasi un’ascesa “mistica” che – 
grazie alla purezza dell’aria e 
dello sguardo – permette di vedere 
non solo oltre le nuvole ma anche 
dentro di sé.

CHE POSTO È QUESTO?
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CHE POSTO È QUESTO?

ANTONIO LOPEZ Y ROYO

 
La Paz, un mosaico colorato 
di tanti contrasti.

Vivere a La Paz è quasi come 
trovarsi in una dimensione onirica, 
dove tutto cambia e si muove 
in continuazione. Per Antonio 
è anche il luogo dove tutte le 
contraddizioni della Bolivia 
convivono contemporaneamente, con 
aspetti di degrado e povertà cui 
non può restare indifferente, ma 
che comunque rimane una capitale 
dinamica e moderna, la “sua” 
città.

La Paz, la città dove vivo, racchiude in sé tutte le diffe-
renze e tutti i contrasti che si possono trovare in Bolivia, 
un Paese fatto di culture diverse, di tanti popoli indigeni 
e di un’enorme varietà geografica, con grandi disegua-
glianze economiche dove estrema povertà e ricchezza 
convivono fianco a fianco.
“È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può 
essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un re-
bus che nasconde un desiderio oppure il suo rovescio, 
una paura. Le città come i sogni sono costruite di desi-
deri e di paure.”
Solo con le parole di Calvino delle sue Città Invisibili mi 
riesce descrivere brevemente La Paz, perché altrimenti 
non è un’impresa facile.
Infatti la Bolivia è un Paese molto grande, dove convivo-
no tante culture differenti, tantissimi popoli indigeni, e 
geograficamente va dalle cime oltre i seimila metri delle 
Ande alle sterminate foreste dell’Amazzonia, dal lago Ti-
ticaca al deserto di sale più grande del mondo, da città 
moderne a paesini sperduti da fiabe del passato.
E queste differenze, anche estreme, si ritrovano tutte 
in scala a La Paz, dove vivo, a quattro ore dai municipi 
di Quiabaya e Tacacoma, dove coordino un progetto di 
sicurezza alimentare e sviluppo rurale attraverso il pro-
tagonismo delle donne nella gestione di sistemi idrici e 
di agro-ecologia. La Paz non è una sola città, ma un mo-
saico colorato di tanti contrasti.

È una città moderna, dove ci si muove con una teleferica 
al posto della metropolitana, tra grattacieli, torri di vetro 
e montagne innevate. Ma è anche una città antica, tra 
case coloniali, piazzette nascoste, chiese barocche e 
monumenti di eroi e condottieri.
È una città ricca, con le sue ville, i palazzoni e i centri 
commerciali, ma anche povera con i suoi quartieri dalle 
case cadenti e i palazzi diroccati. È una città rivoluziona-
ria, con i luoghi delle ultime lotte del Che Guevara, luoghi 
di martirio e proteste contro le dittature. Una città con 
i suoi bar nascosti, musica latinoamericana, liquorerie 
dove bere fino a tardi, ma anche una città con locali alla 
moda, centri culturali e cinema.
Una città dai mille misteri, con stregoni e negozietti dove 
comprare il necessario per i rituali alla Pachamama, ma 
anche la capitale politica del Paese, con i suoi ministe-
ri e la burocrazia. Una città caotica, dalle centinaia di 
macchine e gli ingorghi perenni, ma anche la città dai 
parchi di pietra, strade deserte e luoghi per bambini. La 
città delle zebre, persone vestite da zebra che dirigono 
il traffico, una città dai mercatini colorati e delle comuni-
tà indigene delle Ande, ma anche la città delle moderne 
tribù urbane.
Una città unica, sospesa tra passato e futuro, dove il pre-
sente è un continuo mutare, arroccata in vallate ai pie-
di della Cordigliera Reale, dove tra un quartiere all’altro 
ci sono gradi di temperatura differente, dove si passa 
da quartieri di case con mattoni in vista, a quartieri con 
grattacieli, da stradine scure e misteriose a grandi stra-
de moderne. Una città che ogni giorno lotta tra tradizio-
ne e modernità, una città a volte accogliente e a volte 
chiusa in se stessa. Una città di dèi e miti che da epoche 
remote vivono sulle cime delle Ande, tra le nuvole che 
custodiscono i suoi misteri più profondi.



La casa

Ci sono due tipologie di cooperanti a cui corrispondono due categorie di case. C’è 
chi fa lə cooperante vivendo sostanzialmente sempre nel medesimo Paese, dove ha 
costruito anche la sua vita personale, con una famiglia e quindi anche con la neces-
sità e il desiderio di una “vera” casa. Ci sono poi quant3 invece passano da un Paese 
all’altro, in missioni che durano un periodo limitato di tempo, e sono sempre alla ri-
cerca di una sistemazione: per quest3 la casa inevitabilmente tende ad assomigliare 
a quella dell3 nostr3 student3 fuori sede…

3
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MARTINA MOLINU

 
Vedere il cielo dal decimo piano

Teresina, nella regione del Nordeste, famosa per essere 
la città più calda del Paese, è il posto dove ho trascorso 
la maggior parte della mia esperienza da cooperante in 
Brasile. Poi, dopo tre anni di costanti e fastidiose goccio-
line di sudore, sono tornata a Rio de Janeiro, dove con più 
facilità riesco a seguire conferenze ed eventi, a tessere e 
mantenere relazioni con organizzazioni e reti della socie-
tà civile brasiliana. In entrambe le città, a finestre e porte 
chiuse, potrei benissimo immaginarmi di essere in un ap-
partamento in Italia.
Il piccolo e pratico monolocale di Teresina era parte di 
una fila di colorate casette a schiera che qua chiamiamo 
condominio o vila, il cui grande portone d’ingresso e la 
recinzione “a prova di scossa” compongono il collettivo 
sistema di sicurezza che mi consentiva di ammirare un 
cielo limpido senza le sbarre alle finestre, qui tanto usate .
A Rio, invece, il nostro è l’ultimo appartamento di un sem-
plice palazzo di dieci piani (senza ascensore, sì!): cucina, 
sala e tre stanze per avere spazio e calma nel momento 
di lavoro, per isolare il suono della chitarra che mio ma-
rito non abbandona mai e per ospitare colleghi, amici e 
familiari in visita. Mobili rigorosamente costruiti home 
made e tanti piccoli dettagli IKEA sono il nostro ambiente 
casalingo.

Come in molte città brasiliane, anche qua molte famiglie 
di classe media e alta preferiscono vivere in complessi 
residenziali dotati di molti comfort, sicurezza e un pizzico 
di segregazione: palestra, piscina, parco giochi per i bam-
bini, parcheggio, vari ascensori, sala per le feste… 
E come in molte città brasiliane, tante altre famiglie di 
classi più basse vivono in quartieri periferici o in favelas, 
con strutture precarie e pochi servizi, ma con in casa tan-
te televisioni: queste non mancano davvero mai.

Martina è tra coloro che 
hanno messo radici, il suo 
Paese è il Brasile e, dopo 
alcuni spostamenti, vive in un 
appartamento di Rio, accogliente 
e spazioso, che lə offre la 
possibilità di avere una vita 
normale, coltivare le proprie 
abitudini, le amicizie, le 
relazioni. 

LA CASA
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LAURA VIGORITI

 
La mia “mezza casetta” con un orto

Vivo in un quartiere popolare di Dakar che ha un bellissi-
mo nome, Liberté. Si tratta di una zona urbana sviluppata-
si non lontano dall’aeroporto a fianco di un grande campo 
di addestramento della gendarmerie.
Il pian terreno della villetta di due stanze che abito è stato 
finito da alcuni anni ma è evidente che l’idea iniziale era 
quella di costruire una palazzina a due o tre piani. In Sene-
gal molti cominciano a costruire e poi terminano a poco a 
poco, con l’aiuto delle rimesse dall’estero o, come nel mio 
caso, utilizzando i benefici delle locazioni. Nella capitale, 
e in particolare nel quartiere dove vivo io, la speculazione 
immobiliare è fortissima, tanto che il colore predominan-
te in giro è il grigio del cemento e la quasi-totalità delle 
case si è sviluppata in altezza senza seguire esattamente 
le regole urbanistiche… Un po’ come è successo a Napoli 
o al Cairo o in altre città sotto la pressione demografica e 
il boom immobiliare.
Intorno alla mia “mezza casetta” ci sono diversi palazzi a 
più piani, già costruiti o ancora in costruzione. La nostra 
abitazione è molto diversa dalle altre perché, oltre ad es-
sere la più bassa, è anche l’unica con un piccolo spazio 
davanti dove sei mesi fa abbiamo piantato le bouganville 
che ora decorano anche l’esterno dell’abitazione. All’in-
terno ci sono due stanze con bagno, una cucina e una 
sala da pranzo spaziosa. C’è anche un piccolo cortile sul 
retro, dove ci dedichiamo all’orto, ma per ora con scar-
si risultati… Per fortuna ci sono gli spinaci che ci danno 

soddisfazione! L’arredamento è essenziale e totalmente 
locale, con tanti mobili in ferro battuto e legno realizzati 
dalle mani sapienti degli artigiani del posto.
Nell’insieme è una casina caruccia, che assomiglia a 
molte altre case della classe media di Dakar. Ci sono poi 
le realtà ai due estremi sociali, con case che sembrano 
castelli e case che sono poco più che baracche, da cui 
emerge il grande divario tra le differenti classi che sempre 
di più in Senegal spinge i giovani a scendere per le strade. 
Da sei mesi vivo in questa villetta con il mio compagno 
e nostro figlio, mentre da pochi giorni ci ha raggiunti un 
ragazzo francese, qui in Senegal per uno stage, che si è 
trasformato in animazione e babysitter per il nostro bim-
bo (e anche un po’ per il nostro amico a quattro zampe).

Anche Laura, in Senegal, è tra 
quantɜ cerca di creare intorno 
a sé uno spazio privato che 
possa chiamare casa, dove vivere 
serenamente con la sua famiglia: 
quindi ci sono le piante, c’è un 
orto, c’è un cane. Insomma uno 
stile di vita integrato a quella 
che ləi definisce la “classe media” 
di Dakar.

LA CASA
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FEDERICO MUNARETTO

 
Tre case in quattro mesi

Da dove iniziare per descrivere la mia casa? Be’, direi dalla 
ricerca. La ricerca di una sistemazione è iniziata subito 
dopo il mio arrivo mentre ero ospite di Simone, un altro 
cooperante COSPE in Niger. Sono passati due mesi du-
rante i quali ho visitato molte case, insieme a un amico 
con il quale avevamo deciso di cercare assieme. Spesso, 
durante la pausa pranzo, mi ritrovavo con lui e con Bha, un 
commissionaire locale (qui in Niger, come spesso nei Pa-
esi africani, nel momento in cui hai bisogno di trovare una 
sistemazione ti rivolgi a un commissionaire che in cambio 
di una percentuale sull’affitto ti aiuta nella ricerca).
Poi, un po’ scoraggiato dal lungo tempo trascorso, e dal 
fatto che l’amico con cui cercavo non ha poi ottenuto l’au-
torizzazione per lasciare la casa da parte della propria 
organizzazione, ho proseguito da solo nelle varie visite 
e, quasi per miracolo, sono venuto a sapere che si era li-
berata una stanza per un paio di mesi da Pablo e Maria, 
due cooperanti spagnoli che vivono nel quartiere Plateau, 
poco distante dal centro: un po’ cara, ma come soluzione 
momentanea poteva andare, perciò ho preparato i baga-
gli e mi ci sono trasferito. La casa era ampia e luminosa 
con un enorme terrazzo che dà su un giardino ricco di 
piante, fiori e sabbia. Qui in Niger, infatti, le temperature 

troppo elevate e le scarse piogge non permettono all’er-
ba di crescere. La vista sulla strada era impedita da alte 
mura che, tuttavia, non mi dispiacevano in quanto ricoper-
te di bouganville dalle mille sfumature.
In realtà non ho passato molto tempo in questa casa e, 
dopo circa un mese, mi sono trasferito poco lontano, nel-
lo stesso quartiere, a casa di Carlo, un medico italiano 
che da 10 anni lavora in Niger e nei Paesi confinanti. In 
casa siamo io, Carlo, che è spesso all’estero per lavoro, ed 
Elena una ragazza spagnola che visita il Paese per brevi 
missioni. Giovane e simpatica andiamo subito d’accordo. 
La parte più accogliente della casa è sicuramente il pic-
colo terrazzo che dà sul giardino, curato quotidianamente 
da Oumarou, guardiano e giardiniere instancabile. Infatti 
qui, dove la sabbia sostituisce l’erba, le piante per soprav-
vivere necessitano d’acqua quasi ogni giorno.
Tre case in quattro mesi: non è male, ma non finisce qui. 
Infatti, il mio soggiorno in Niger si divide tra Niamey e Ta-
houa, una città a circa 600 km dalla capitale dove passo 
in media due settimane al mese…

Diversa è la vita di Federico, 
in Niger, che non riesce a trovare 
un posto dove stare. Qui si 
attiva la rete dellɜ cooperanti 
e dellɜ espatriatɜ, che si 
aiutano reciprocamente, offrendo 
ospitalità e consigli sulle case 
che si liberano. Ma trovare un 
alloggio non è così facile, a 
Niamey come a Milano…

LA CASA
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GIULIANA SARDO

 
A casa mia finalmente

Comprare casa in Egitto resta ancora più semplice che in 
Italia, anche se i prezzi stanno aumentando. Io per que-
sto sono ancora a pieno titolo una trentenne italiana, cioè 
perfettamente precaria. Ma sono una ragazza fortunata 
perché ho sposato un ragazzo egiziano, fortunato anche 
lui, perché dalla sua famiglia gli è stato comprato un ap-
partamento al Cairo per il lavoro.
Quindi, dopo un lungo girovagare tra Roma e Cairo, posso 
dire ora di vivere veramente a casa mia, e cioè: 1) niente 
buchi sospetti ricoperti di cartone; 2) un armadio scelto 
da me; 3) una stanza non ricavata con cartongesso e con 
un letto vero; 4) effetti personali tutti nel bagno; 5) la liber-
tà di ascoltare musica o leggere un libro quando mi pare.
La mia è una bella casa, ce ne sono molte nella zona in 
cui vivo, 6th October, una zona relativamente nuova, non 
credo abbia più di 20-25 anni. È molto diversa dalle altre 
case dove ho vissuto o che ho visitato, anche se descri-
vere in che modo sia diversa è davvero complicato: al 
Cairo, e in Egitto in generale, ci vorrebbe un esperto in ur-
banistica per rendere l’idea. In Egitto le case cambiano da 
quartiere a quartiere, e non si tratta solo di binomi come 
città-campagna, ricchezza-povertà: l’urbanistica esprime 
e racconta una storia lunga e multietnica. Si va dalle ville 
agli appartamenti in stile inglese, dai quartieri che un tem-
po erano abitati dagli ebrei a quelli copti, dalle costruzioni 
italiane a quelle spagnole, fino agli appartamenti superlux 
in enormi palazzoni lungo il Nilo.
In un appartamento come il mio vive una popolazione con 
un salario medio, che è davvero una percentuale molto 
bassa degli abitanti del Cairo e dintorni; il resto vive in ap-
partamenti piccoli, molto spesso non sicuri e non puliti, 
dove si aggiunge una stanza quando si può, e un piano 
quando il politico di turno modifica il piano regolatore. 
Tutto quello che si vede su quei tetti sono rimasugli dei 
lavori precedenti (non si sa mai, i lavori potrebbero ripren-
dere prima o poi), insieme a galline, cani e qualche volta 
anche persone…

Giuliana ha coronato il suo 
sogno egiziano, quello di avere 
una casa di proprietà al Cairo, 
comprata dai genitori del marito. 
È il punto di arrivo di diversi 
spostamenti, sempre in Egitto,
il suo Paese di elezione,
e questo rappresenta per ləi 
davvero una tappa di vita molto 
importante.

LA CASA



Il 
risveglio

Ogni giorno, in ogni parte del mondo, unə cooperante si sveglia e cerca la sua moka… 
Ben poch3 sono coloro che hanno abbandonato questa abitudine, che spesso riesco-
no a mantenere facendo scorte di caffè italiano. Per ogni altro aspetto della vita quo-
tidiana l3 cooperanti si distinguono per grande spirito di integrazione alle abitudini del 
Paese dove si trovano. Ma a un buon caffè al mattino quasi nessunə rinuncia. 
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MARIA VITTORIA MORETTI

 
Lambulaaaa

Ore 7.15 suona la sveglia, ma spesso la anticipa la signo-
ra con una grande cesta sulla testa, che passa davanti 
alla mia finestra cantilenando “Lambulaaaa” (“sardine es-
siccate”) con tutto il fiato che ha nei polmoni. In tal caso 
mi sveglio insieme al gallo, troppo presto per le mie abitu-
dini, ma già tardi per gli abitanti di Waku Kungo.
Comunque vada, stiracchiandomi sollevo un lembo del-
la zanzariera e arranco fino alla cucina. Mentre aspetto 
il caffè, apro la porta a vetri dell’ufficio che dà su un’am-
pia terrazza e mi soffermo a guardare il nuovo giorno. In 
questo periodo il cielo è nuvoloso e l’aria pesante, siamo 
nella stagione delle piogge, in piena estate angolana. Sor-
seggio il mio caffè e mangio distrattamente una papaya 
raccolta dall’albero del giardino, osservando il mondo che 
si è messo in moto. Anche i cani del vicinato sono già in 
strada a cercare qualcosa da mangiare e da fare.
La prima volta che sono arrivata a Waku Kungo non co-
noscevo nessuno e, come adesso, mi trovavo completa-
mente da sola a vivere e lavorare nella casa/ufficio. La 
mia solitudine è durata poco perché una piccola cucciola 
randagia ha deciso di regalarmi la sua compagnia e la 
sua fiducia, in cambio di cibo e qualche carezza. Da allora 
Castanha ed io siamo inseparabili! È venuta con me in 
Italia e insieme siamo tornate a Waku Kungo. E così, men-
tre anche lei consuma la sua colazione, i miei dirimpettai 
hanno aperto la piccola copisteria e l’Ufficio dei Registri 
ha già la sua bella fila di persone in attesa di ricevere il 
documento d’identità, richiedere quello elettorale o auten-
ticare qualche altro foglio.
Conoscenti o meno, per strada tutti si scambiano un sa-
luto, regalandosi ampi sorrisi con l’augurio di una buona 
giornata. Mai mancare un saluto o un sorriso in Angola; 
grave segno di maleducazione! In molti Paesi è un’usanza 
ormai persa; abbiamo troppo timore anche solo ad alza-
re lo sguardo da terra verso chi non conosciamo, attratti 
molto di più dallo schermo dello smartphone. Auguro a 
questo solare Paese di non perdere mai l’abitudine del sa-
luto gratuito al prossimo!

Un risveglio solitario, questo di 
Maria Vittoria, che però viene 
riscaldato dall’amore del suo 
cucciolo e dal calore dei saluti 
da parte dellɜ angolanɜ che 
incontra per strada. Un’abitudine 
semplice, ma di grande valore 
umano.

IL RISVEGLIO
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LORENA MONGARDINI

 
Svegliarsi a Quito, dove il sole sorge 
sempre alle sei.

Quito si sveglia presto. Siamo sulla linea equatoriale e 
il sole sorge alle sei di mattina, ogni giorno. Il tempo in-
vece è imprevedibile e variabile tutto l’anno. Perciò ogni 
giorno scegliere i vestiti adeguati è una lotteria. Guardo 
il cielo fuori dalla finestra cercando di indovinare se farà 
caldo o freddo, se ci sarà il sole o pioverà. Tutto inutile, 
perché a Quito il tempo cambia in continuazione e a un 
certo punto della giornata avrò sicuramente caldo e su-
bito dopo freddo.
Quito è una città estesissima, in mezzo alle montagne a 
2800 metri di altitudine, con quasi due milioni di abitanti, 
una rete di autobus inefficiente e troppe, troppe macchi-
ne. E così per molti il tragitto casa-lavoro è un’odissea. Io 

ho la fortuna di abitare a pochi isolati dall’ufficio e così 
il mio risveglio è lento e sicuramente in ritardo rispetto 
al resto della città. Mi piace uscire in balcone, innaffiare 
le piante e guardare questo paesaggio pieno di contrasti: 
gli edifici nuovi e moderni di una Quito fatta di studenti 
e giovani coppie; gli edifici grigi e imponenti della Quito 
anni Settanta; le casette costruite alla buona sui fianchi 
delle montagne, rubando terreno ai boschi e ai prati delle 
Ande. Sullo sfondo le montagne imponenti che spuntano 
da questa distesa di cemento e mi ricordano che Quito 
sorge alle pendici di un vulcano attivo.
Io e il mio compagno abitiamo in un appartamento spa-
zioso e luminoso, all’ultimo piano di un palazzo che ap-
partiene sicuramente alla prima categoria, a due passi 
dalle principali università della città.
Faccio colazione, scorrendo le mail arrivate dall’Italia du-
rante la notte, leggendo le notizie e bevendo una tazza 
di caffè filtrato. Ormai mi sono abituata al caffè del nord 
dell’Ecuador, con le sue note acide e il retrogusto di cioc-
colato. È il caffè dei produttori con cui lavoriamo e forse è 
anche per questo che mi piace tanto.
Esco di casa e cammino in fretta verso l’ufficio, mesco-
landomi agli studenti universitari che affollano i marcia-
piedi, facendo lo slalom tra i chioschi che vendono empa-
nadas e cercando di non respirare il fumo nerissimo che 
esce dai tubi di scarico degli autobus.

Un risveglio lento, sempre con 
il caffè, ma a Quito Lorena ha 
abbandonato la moka e il gusto 
italiano. Del resto si può anche 
capire: siamo in Ecuador, che 
della produzione del caffè è una 
delle capitali mondiali.

IL RISVEGLIO
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GIANLUCA ZANELLI

 
La sinfonia di rumori di São Filipe

Il risveglio a São Filipe è quasi sempre rumoroso. Il suono 
piacevolmente costante e ipnotico delle imponenti onde 
dell’oceano Atlantico che si infrangono sulla costa dell’i-
sola di Fogo, che regna sovrano e indisturbato durante la 
notte, è sostituito al sorgere del sole da una sinfonia di 
rumori di natura diversa, che dà inizio alla nuova giorna-
ta per gli abitanti della città e anche per me: cani e gatti 
randagi ansiosi di ricominciare il concerto iniziato la sera 
precedente, le grida dei passanti in strada, i clacson dei 
taxi, i lavori in corso nell’edificio accanto, il “dolce” fra-
stuono del carwashing artigianale proprio sotto casa.
Il tempo di aprire la finestra, guardare verso l’oceano e la 
vicina isola di Brava per capire se sarà una meravigliosa 
giornata limpida o un altro caldo e afoso giorno di foschia 
e già suona la sveglia. Puntarla alle 7.30, diventata ormai 
un’inutile e ottimistica routine, serve solo a ricordarmi di 
dare una prima occhiata alla lunga lista di email già arri-
vate e in trepidante attesa di risposte urgenti.
In periodi di assenza delle sempre preziose scorte prove-
nienti dall’Italia, per colazione bevo il caffè di Fogo, uno 
dei caratteristici prodotti locali, insieme a formaggio di 

capra e vino, che si possono trovare, quasi inaspettata-
mente per chi la visita per la prima volta, su questa picco-
la isola dell’arcipelago capoverdiano.
Esco di casa, una delle tante case un po’ vecchie, dai sof-
fitti alti e con facciate variopinte di São Filipe, e affronto 
in salita le strade in ciottolato più o meno regolare che mi 
portano verso l’ufficio e verso la lunga giornata che mi 
attende, immergendomi nel fascino decadente di questa 
città, famosa per i suoi sobrados, le case coloniali delle 
famiglie portoghesi che ricordano ancora oggi il suo pas-
sato coloniale e la sua identità creola.

La natura domina prepotente il 
risveglio sull’isola di Fogo: 
anche se qui il caffè è una delle 
produzioni più tipiche, Gianluca 
si fa spedire quello italiano e, 
se può, non abbandona le vecchie 
abitudini casalinghe.

IL RISVEGLIO
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ELENA GENTILI

 
L’Avana, un sogno bellissimo e dai contorni 
incerti.

L’Avana è una città grande, caotica, rumorosa, vivace e 
colorata, circondata di blu, del mare e del cielo. Non ha 
niente a che vedere con le grandi metropoli centro e suda-
mericane, all’Avana bisogna perdersi tra i palazzi coloniali 
decadenti e le auto d’epoca, scansando le bici-taxi speri-
colate, girando l’angolo e trovandosi altrove, dalla bellez-
za dell’Habana Vieja alla crudezza di Centro Habana, e poi 
nei quartieri un po’ più periferici, dove tutti si inventano da 
vivere tra le strade, le finestre delle case sempre aperte, i 
ragazzini in divisa che escono dalle scuole…
È un posto in cui il risveglio del mattino avviene tra le 
rughe delle piastrelle coloniali di casa, dove vivo con i 
miei due bambini, uno di quasi 8 anni e l’altra di un anno 
e mezzo, in un quartiere dove il passato sconfitto si fa 
ancora sentire, attraversa fumante e rumoroso le vie del 

Vedado, con le sue ville coloniali, i palazzi dell’epoca ca-
pitalista dalle facciate fatiscenti e le sue strade aggrap-
pate a ricordi sbiaditi. Aprire la porta, portare la sedia 
a dondolo fuori e uscire in veranda significa aprirsi al 
mondo, al rumore della città che aggressivo ti dà il buon-
giorno, e all’azzurro ondulato del mare che mi culla in un 
dolce risveglio, insieme ai sorrisi dei vicini che escono 
per andare al lavoro, o a una qualche occupazione che 
servirà per svoltare un’altra giornata… 
Ma le mie giornate il ticchettio dell’orologio ce l’hanno, e 
la sveglia suona generalmente dopo il richiamo squillante 
di Mia, la piccola di casa: “mamaaaaa, latte!!!”. Poi però il 
caffè è pronto e fumante, dono quotidiano di mio marito. 
Mentre si prepara la colazione e il pranzo al sacco per la 
scuola, iniziano i mille richiami al risveglio del grande che 
la mattina ha la capacità di ripetere un centinaio di vol-
te, “aspetta… 5 minuti ancora… ho sonno”. Nonostante il 
suo aspetto quasi nordeuropeo, la calma africana – dove 
ha trascorso i suoi primi cinque anni di vita –, o caraibi-
ca – dove vive da più di due –, gli è entrata nelle vene 
e credo ormai nell’essere. Poi indossa in fretta la divisa 
della scuola, pantaloni blu e maglietta bianca, e a fatica e 
regolarmente un po’ in ritardo, usciamo di corsa da casa.
Però da un paio d’anni mi sveglio in un posto che amo, 
che stimo, ma che rende la quotidianità una lucha con-
stante, che galleggia nel mare tra le insidie dei tornadi, 
delle tempeste e degli uragani, del sapersi rialzare sem-
pre e comunque, dell’orgoglio di un popolo che perde un 
po’ tutti i giorni per una vittoria di sempre. Un luogo che 
resiste, a pesar de todo, per continuare a cullare l’utopia, 
l’ideale, i sogni…

Un risveglio in famiglia, quello 
di Elena, che vive a L’Avana con 
il marito e lɜ suɜ due bambinɜ, 
quindi un risveglio fatto di 
fatiche e di corse per la 
colazione, la scuola, la spesa, 
il lavoro. Ma anche un risveglio 
segnato dalla presenza di questa 
città che ləi ama in ogni suo 
aspetto.

IL RISVEGLIO
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FEDERICO MUNARETTO

 
Un caldo mattino a Niamey

Sono da poco passate le sei e trenta del mattino quando, 
disturbato dal suono continuo della sveglia, il mio braccio, 
come se godesse di vita propria, si muove in direzione del 
telefono per porre fine a questo supplizio. “Cinque minuti, 
solo altri cinque minuti” è il primo breve pensiero della 
giornata. Ed è così che mi risveglio dopo circa mezz’ora, 
consapevole che dovrò fare tutto in fretta e furia per non 
tardare al lavoro.
Nonostante il sonno, ti rendi subito conto di essere in Ni-
ger. Il caldo non lascia scampo e a farti compagnia sin dal-
le prime ore del mattino c’è il ronzio del ventilatore acceso.
Dopo aver fissato per un po’ il movimento ipnotico del ven-
tilatore, ancora assonnato sguscio fuori dal letto e incrocio 
Pablo, il cooperante spagnolo con cui abito, che si prepara 
ad uscire. Gli chiedo se prende anche lui il caffè, ma come 
ogni mattina mi risponde che è di fretta perché in ritardo. 
Maria, la sua ragazza anche lei cooperante, dorme ancora, 
mentre la gatta si avvicina ruffiana in cerca di cibo.
Metto sul fuoco la moka e frugo nel frigo per vedere se 
trovo qualcosa d’interessante da mangiare. Per fortuna 
in uno scompartimento un po’ caché ancora ci sono dello 
yogurt e dell’ananas. Come ogni mattina esco in giardi-
no per la colazione. Il quartiere è calmo ed il silenzio è 

interrotto solamente dalle voci dei passanti che si ferma-
no alla piccola boutique di fronte casa: è una costruzione 
precaria realizzata in stuoie di paglia dove puoi acqui-
stare di tutto. Qui in Niger, come accade spesso in molti 
Paesi africani, le case sono circondate da alte mura che, 
per garantire la privacy, non ti permettono di vedere oltre 
e quello che accade all’esterno resta un mistero fino all’u-
scita dal portone.
Caffè preso, sigaretta anche. Una doccia veloce a conclu-
sione del rito mattutino e un saluto a Issoufou, il guardia-
no, che ricambia sorridente. Non mi resta che arrivare in 
ufficio, devo solo sperare che la moto parta senza troppe 
difficoltà e superare il traffico di Niamey.

Il caldo del Niger non lascia 
scampo neppure al mattino e 
quindi per Federico il rito della 
colazione si svolge in giardino: 
un rito in solitaria, in compagnia 
soltanto della moka e di una 
gatta. 

IL RISVEGLIO
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MARTINA MOLINU

 
Mango e papaja a colazione

Ovunque nel mondo il risveglio al mattino non è esatta-
mente il momento migliore della giornata, soprattutto 
quando la sveglia suona ogni cinque minuti ricordandoti 
che è arrivata l’ora di alzarsi… Meno male che il mio com-
pagno si alza presto e prima di uscire si assicura che non 
sono ricaduta nel sonno.
Mi preparo il caffè, ormai uno di quei beveroni da sorseg-
giare dopo aver bruciato ben due moka, e taglio un po’ di 
frutta, felice di poter convivere giornalmente con mango 
e papaia. Mi prendo cura delle mie piantine sopravvissute 
a una calda estate, orgogliosa della crescita del quiabo 
e ansiosa di poter coglierne i frutti. E nell’orto spicca il 
piccolo limoncino che, con tanta premura di mio padre, 
è arrivato dall’altra parte dell’oceano e lentamente si sta 
adattando al clima tropicale!
Accendo il computer e inizio a leggere le notizie e le già 
molte mail che aspettano una mia risposta. Diciamo la 
verità, a volte le cose si invertono e – vittima della tecno-
logia – finisco per aprire la posta ben prima di preparare 
il caffè, iniziando mentalmente a organizzare la giorna-
ta. La città è già in movimento ma dalla mia finestra si 
vede solo tanto verde e mi dimentico delle dimensioni 
delle metropoli di questo Paese. Il vantaggio di lavorare 
homeoffice significa che posso saltare i grandi preparativi 
dell’uscita verso l’ufficio: difficile arrivare in ritardo! E via, 
apro l’agenda e constato tutto ciò che è rimasto “a doma-
ni”, convincendomi che non sarà necessario lavorare fino 
a tardi per rispettare le scadenze.

Bruciare la moka è un po’ 
come tagliare i ponti con le 
proprie origini. Ormai Martina 
ha messo profonde radici in 
Brasile, che è divenuta la sua 
seconda patria, e quindi a 
colazione mangia mango e papaja.

IL RISVEGLIO
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FEDERICA MASI 

Un risveglio in angloitalico

Non avrei mai immaginato che una delle prime imprese 
che mi sarebbe costata così tanto tempo ed energie tra-
sferendoci in Africa sarebbe stata la spasmodica ricerca 
di tapparelle per le camere!
La sveglia arriva impietosa alle 5.30, insieme al sole che 
si alza nel cielo. È una fortuna essere arrivati in piena sta-
gione delle piogge, almeno di tanto in tanto il trauma si 
attenua tra le nuvole.
Ma, anche una volta requisite tutte (e dico tutte) le poche 
tapparelle esistenti da ogni negozio di Mbabane, la miti-
ca piccola capitale di questo piccolo e per lo più ignoto 
regno che è lo Swaziland, la conquista del sonno è una 
dura lotta. Insieme alla luce arriva infatti spesso impie-
toso un urlo mammapliiiiiizzzzzcame!!!!!!, che nel nuovo 
angloitalico del confuso nano quasi treenne che gira in 
casa vorrebbe dire “mamma per favore vieni”. Io sono una 
brava mamma, lui è un bambino disciplinato, non si alza 
da letto senza permesso, e quindi, nonostante gli urli per 
dieci minuti di venire, mi devo alzare e andare a prenderlo.
Con tutto questo se mi impegno, cercando di rabbonire il 
nano che vuole paneejeeem (pane e marmellata) o oooo-
otttttttiiiii (biscotti) con dei miei confusi “cinque minuti, 
sì cinque minuti”, riuscirei magari a dormire un altro po’, 
se non fosse che a quel punto si è dato il via al risveglio 
collettivo e arrivano a far festa Nina e Minù, le due sorelle 
gatte portate col pacchetto famiglia dall’Italia.
Ma sono stoica, col nano spalmato addosso e le due gat-
te aggrovigliate sul collo, mi tiro la coperta sulla faccia 
e riesco anche ad addormentarmi fino a che la sveglia, 

quella digitale, non suona alle 6.30. E tra rincorse per lava-
re e vestire il nano, preparare la colazione per umani e feli-
ni, allestire zainetti da portare a scuola, con infiniti ricambi 
di calzini sempre rotti (a scuola ci si leva le scarpe) e lunch 
box, ridarsi un aspetto presentabile, aprire grate, graticci e 
cancelli che per sicurezza circondano la casa, fare il check 
(e spesso la caccia al tesoro) di quello che i figli devono 
avere con sé per le attività dopo scuola (da scacchi, che 
qua è una materia di studio, a hockey, che è l’attività di edu-
cazione fisica), si fa magicamente l’ora di uscire.
L’unica che né tapparelle, né nani, né gatti e inizio a pensa-
re nemmeno bombe potrebbero mai svegliare è l’altra fi-
glia undicenne pre-adolescente, che dopo urla, preghiere, 
minacce, solletico ed espulsione forzata dal letto, si tra-
scina verso la colazione ogni mattina come uno zombie. 
La sua scuola inizia presto, alle 7.30 si entra e alle 7.45 
suona la campanella.
Così ci ritroviamo spesso in macchina col nano mezzo 
in pigiama e mezzo vestito, il biberon di latte fieramente 
stretto al petto, e immancabilmente la metà delle cose 
lasciate a casa. L’asilo montessoriano del nano inizia in-
vece più tardi, alle 10, e quindi a casa di ritorno ci aspetta 
la nostra nanny. Ultime raccomandazioni, informazioni, 
immancabili pianti e drammi da abbandono, richieste, 
promesse, ricatti, baci, saluti. E finalmente alle 8 in ufficio, 
freschi, riposati e carichi.
Ah, un padre-compagno esiste, ma esercita solo nei 
weekend. Per il resto vive come neo-single cooperante 
nella casa-ufficio del COSPE a due ore di distanza. E pare 
che vada a correre la mattina, mangi papaya e sorseggi 
caffè nel giardinetto davanti all’ufficio…

Alzarsi ogni mattina in Eswatini 
con due bambinɜ, unɜ compagnɜ 
single…e due gatte e fare tutti 
i preparativi per la colazione, 
il vestiario, le scuole, non è 
la cosa più rilassante del mondo. 
Però alla fine, con tuttɜ prontɜ   
in macchina, Federica può dire 
che ne valeva la pena. E Fabio è 
d’accordo. 

IL RISVEGLIO



Il 
quartiere

Ovviamente non è semplice trovare una propria dimensione quotidiana in Paesi 
così lontani e diversi dal nostro, ma tutt3 ci provano e riesce più facile a chi vive in 
città ancora di piccole dimensioni, con uno stile di vita tradizionale, piuttosto che 
nelle megalopoli.
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FEDERICO MUNARETTO  

Niamey tra sabbia e polvere

Situata all’estremità ovest del Paese nella regione di Til-
laberi, Niamey, la capitale del Niger, si sviluppa quasi in-
teramente sulla riva sinistra dell’omonimo fiume ad ecce-
zione del comune V che si estende sulla riva destra (sono 
in totale 5 i comuni urbani che compongono la città). Gli 
unici due punti di collegamento tra le due parti della città 
(e dell’intero Paese) sono il pont Kennedy e il più recente 
pont de l’amitié Chine-Niger realizzato nel 2012.
Luogo di transito per chi mira ai confini e ricordo inde-
lebile per chi riesce a varcarli, spesso accarezzata dalle 
tempeste di sabbia portate dall’harmattan, un vento caldo 

durante il giorno e più freddo di notte, asciutto e spesso 
carico di polvere, la città vive sospesa in un’atmosfera in 
cui tradizione e modernità si contendono il presente. Se 
infatti negli ultimi anni il traffico si è intensificato e si mol-
tiplicano i moderni palazzi, che svettano nel centro città 
talvolta indecisi tra architetture che rimandano al passato 
e modernità poco sobrie, capita ancora frequentemente 
di doversi destreggiare nel traffico cittadino cercando di 
schivare una mandria di mucche e montoni o un cammel-
lo appesantito dall’enorme quantità di stuoie destinate al 
commercio che trasporta.
Tra i molti quartieri che si dividono la città, sulla riva si-
nistra del fiume tra la Route de Tillabery e la Boulevard 
Mali Bero, si trova il quartiere Plateau dove dopo qualche 
mese di ricerca sono riuscito a trovare casa. Si tratta di un 
quartiere residenziale, situato in una delle zone più verdi 
della città, ricco di villette d’epoca coloniale e zona predi-
letta dagli espatriati residenti nella città. Nonostante sia 
divenuto tristemente noto alle cronache il 7 gennaio 2011 
a causa del rapimento di due giovani francesi conclusosi 
con la morte dei due ostaggi da parte dell’organizzazione 
Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), il quartiere si con-
ferma come uno dei più sicuri della città, in cui vi trovano 
sede la presidenza, una caserma della gendarmeria e la 
guardia nazionale.
Nonostante il carattere residenziale e il processo di gen-
trificazione (i prezzi delle case sono tra i più elevati della 
città) che lo vede protagonista, il quartiere rimane ancora 
un luogo ricco di quei particolari che rendono Niamey una 
città affascinante e unica nel suo genere. Tra le strade 
sabbiose che lo attraversano vi si trovano ancora diversi 
insediamenti semi-nomadi composti da alcune capanne 
in paglia o steli di miglio mentre sono diverse le botteghe 
e gli artigiani che vi lavorano e si organizzano nei modi più 
sorprendenti, come sono numerose le moschee o i luoghi 
di culto all’aperto presenti un po’ ovunque nel quartiere 
che durante le ore di preghiera monopolizzano i suoni del-
la città. Ma tra tutti i luoghi ve n’è uno, un semplice piaz-
zale di sabbia e polvere adiacente a una delle tante ano-
nime stazioni degli autobus presenti in città che esercita 
un fascino particolare proprio per la sua semplicità: vuoto 
di giorno, dopo l’ultima preghiera si prepara ad accogliere 
una moltitudine di persone tra luci e botteghe, venditori 
ambulanti e rigattieri, nuovi e moderni edifici ricoperti di 
vetri e specchi o ristoranti improvvisati sotto una stuoia 
nei quali mangiare qualcosa per concludere la giornata.

Nel quartiere Plateau di Niamey, 
Federico ha trovato il suo posto, 
un luogo che reputa affascinante, 
ricco di vita e di umanità, dove è 
contentə di poter abitare.

IL QUARTIERE
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MARIA VITTORIA MORETTI

 
A nossa banda (il nostro quartiere)

Maria Vittoria abita in centro, 
a Waku Kungo, e anche ləi si 
sente a proprio agio andando a 
piedi in un quartiere ben curato, 
ricco di verde e di negozi, dove 
è bello muoversi e risiedere.

Waku Kungo ospita oltre 30.000 abitanti ma il suo centro 
(il mio quartiere) si gira a piedi in 20 minuti. Nella parte 
alta spicca la piccola Igreja de Santa Comba di costru-
zione portoghese, dalla quale si discende verso la città 
passando per giardini pieni di bouganville e romantiche 
panchine di pietra. Terminati i giardini si inciampa nella 
“Casa da cultura”, che fino a qualche anno fa offriva cor-
si di teatro, musica, danze tradizionali, capoeira e molto 
altro. Al momento è chiusa, a eccezione della parte che 
ospita un palco, ancora utilizzato dai gruppi locali di tea-
tro. Al suo esterno si trova l’immancabile campo da calcio 
che la domenica si anima prima con le partite, poi con le 
feste. Lasciando la casa della cultura, la strada continua 
scendendo fino a un altro piccolo giardino dove si radu-
nano quotidianamente decine di bimbi prima e dopo la 
scuola a giocare liberi, senza orari né controlli.
Continuando la discesa si arriva al curatissimo centro del-
la città, dove fiori, aiuole sempre ben tenute ed erba sem-
pre corta fanno da cornice al grande edificio rosa che do-
mina la piazza: l’amministrazione municipale; la casa del 
potere. Da qui, la seconda uscita all’unica rotonda della 
città ci porta all’ultima discesa che finisce intersecandosi 
con la strada nazionale. È su l’ultima discesa che si trova-
no la maggior parte dei negozi, di proprietà di maliani o di 
angolani non residenti.
Waku offre 4 panifici, 2 distributori di benzina, 2 hotel 
di lusso, 3 o 4 ristoranti, vari negozi di materiale da co-
struzione e qualche negozietto minimale per le spese di 
casa. Uscendo appena dalla città, le numerose baracche 
di alluminio offrono piatti tradizionali, pessime condizioni 
igieniche e birra sempre fredda. Ci sono salão de beleza, 
dai quali le fanciulle escono con acconciature complesse 
e parrucche da telenovela. Ci sono falegnami, meccanici 
e fabbri. E ovviamente ci sono le cantine, dove con pochi 
kwanza si riesce a perdere conoscenza, grazie al peggio-
re alcol a buon mercato confezionato in piccole bustine 
di plastica.
Infine, ai due lati opposti della periferia della città, al limite 
con i campi di mais, ci sono le due prazas (i mercati). Il 
mercato è sicuramente il luogo con maggiore movimen-
to di persone, sentimenti, malavita e generi di consumo. 
Nonostante richieda continua prudenza, la praza è sicura-
mente uno dei luoghi che io preferisco.

IL QUARTIERE
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MARTINA MOLINU

 
Un quartiere di casette colorate

Santa Teresa, a Rio de Janeiro, 
racchiude tutte le contraddizioni 
del Brasile: grande calore umano, 
belle abitazioni residenziali 
accanto a favelas, presenza di 
turistɜ ma anche di criminalità, 
trasporto pubblico che non va. 
Un mix che richiede un certo 
impegno nella quotidianità, ma 
in cui ormai Martina ha imparato 
a vivere, anche con una certa 
allegria.

Quando nel 2009 sono arrivata in Brasile per un anno di in-
tercambio universitario presso l’Università Federale di Rio 
de Janeiro, i grandi palazzi di Ipanema mi avevano lasciata 
un po’ perplessa. Ho iniziato a trovare la mia dimensione 
solo quando ho visitato il quartiere di Santa Teresa, dove 
oggi vivo. Santa Teresa è un quartiere bucolico, casette co-
lorate, alcune in stile coloniale, estese comunità favelas e 
una ricca vegetazione raccontano la storia brasiliana e ci 
ricordano sempre che siamo ai tropici. Qui, inoltre, la quoti-
dianità è quella di un piccolo paesino, con relazioni di pros-
simità con i vicini, con discussioni comunitarie sulle neces-
sità del quartiere: per strada ci diamo il bom dia e non è 
cosa da poco in una grande città. È sempre con allegria 
che la mattina ascoltiamo il campanello della bicicletta del 
signore che vende il pane, le urla della signora che vende 
materiali di pulizia e chi più ne ha più ne metta!
D’altro canto, Santa Teresa è anche un quartiere molto tu-
ristico e ciò determina che alcuni locali sono per chi cerca 
una feijoada, una moqueca oppure souvenir, mentre altri 
bar e ristoranti sono invece ancora accessibili per chi qua 
ci vive. Una delle grandi novità degli ultimi tempi è stata l’a-
pertura di un ristorante gestito dal movimento sociale dei 
piccoli agricoltori, MPA, che senza dubbio riflette il profilo 
di chi sceglie di vivere a Santa Teresa: artisti, attivisti, per-
sone che guardano in modo critico allo sviluppo e a uno 

stile di vita sostenibile. E sicuramente persone che non si 
lasciano intimorire dalle salite e dalle scalinate che dob-
biamo percorrere per arrivare nel nostro quartiere, poco 
dotato di trasporto pubblico! La sicurezza, invece, è un bel 
tallone di Achille! Direi piuttosto la mancanza di sicurez-
za condiziona qualsiasi movimento, in questo quartiere, 
in questa città e in tutto il resto del Brasile. Purtroppo è 
frequente sentire le urla di chi viene derubato per strada, 
anche proprio davanti al tuo portone. La crisi politica ed 
economica che il Paese sta affrontando ha provocato un 
forte aumento della criminalità a mano armata che non 
risparmia nessun angolo della città. Purtroppo non solo 
viviamo un momento difficile per la sicurezza ma ciò au-
menta il discorso razzista e intollerante di una parte del-
la popolazione: senza dubbio, più delle urla di un assalto, 
quello che preoccupa è ascoltare la sentenza del “Bandido 
bom è bandido morto”.

IL QUARTIERE
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GIULIANA SARDO

 
Dal verde al sabbia

Vivo nella città di 6th October, a 30 chilometri dal Cairo, 
una città completamente costruita nel deserto, anche 
se il deserto è l’ultima cosa che si scorge venendo verso 
casa: grandi palazzi, strade enormi, centri commerciali 
grandi quanto il mio paese d’origine e qualche giardino 
buttato qua e là fanno in modo che il deserto non esista 
più. Oggi mi ritrovo spesso a essere completamente rapi-
ta da un albero o da una casetta in legno, che fanno parte 
ormai di una mia vita precedente. Oggi, quando mi sve-
glio, lo faccio nel deserto dove il verde è forzato, messo lì 
per far piacere, per illudere.
La realtà in cui vivo non è così rara in un Paese come l’E-
gitto, dove il sovraffollamento è l’ottava piaga, si costru-
isce ovunque e si riproducono paesaggi inimmaginabili: 
ci si può trovare in un battito di ciglia (o quasi) a Beverly 
Hills, con stradoni all’americana e montagne verdi alle 
spalle anche se si è a Sheikh Zayed, nel mezzo del deser-
to, o magari in Grecia grazie a interi compound completa-
mente costruiti in bianco e blu.
Qualche anno fa il mio Verde era reale, oggi il mio Sabbia 
è insabbiato, mi perdonerete il gioco di parole! Le diffe-
renze sono tantissime, a cominciare dalle distanze. Nel 
caro vecchio Pignataro Maggiore si può andare a pren-
dere il pane a piedi; qui invece devo prendere l’autobus, la 
macchina o nel peggiore dei casi fare un delivery. Sempre 
nel caro vecchio Pignataro ci si conosce tutti, dal primo 

all’ultimo cittadino, anche se questa “follia” era già stata 
smorzata da una città come Roma; qui invece conosco, e 
solo di vista, i vicini più prossimi. In Italia posso fare una 
passeggiata in un giardino; qui riesce a farsela solo chi ha 
un abbonamento in un club, con rata annuale di minimo 
3000 dollari.
Altrimenti ti tocca il sovraffollamento e il poco relax dei 
finti giardini pubblici. Nel Verde del mio passato un paese 
contava 6000 anime, nel Sabbia del mio presente 6000 
anime sono solo un terzo dei cittadini del distretto nume-
ro 4 della città di 6th October, ancora mezza vuota…

Una cattedrale nel deserto, 
proprio alla lettera, è la città 
di 6th October, vicino al Cairo: 
manca il verde, mancano spazi 
pubblici piacevoli, mancano 
le relazioni di prossimità. 
E Giuliana, che pur ama tanto 
l’Egitto, un po’ rimpiange il suo 
vecchio Pignataro Maggiore.

IL QUARTIERE



La gente 

Una cosa si può dire che accomuna tutt3 l3 cooperanti: la grande apertura e dispo-
nibilità verso le persone, le più diverse e le più disparate. Non è solo un’attitudine 
professionale, ma è per prima cosa una disposizione d’animo che vede nell’altrə 
qualcunə con cui avere uno scambio. 
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MARIA VITTORIA MORETTI

 
Il potere del saluto

Bom dia, boa tarde, boa noite. Mai dimenticarsi di salutare 
e sorridere. È gratuito quindi perché non farlo. La gente 
dell’entroterra angolano è socievole e sempre sorridente, 
non soffrendo lo stress delle grandi città della costa dove 
traffico e sovrappopolamento rendono le persone molto 
più nervose. Nel breve tragitto che compio quotidiana-
mente, dalla casa al panificio, incontro sempre qualcuno 
che mi saluta e che si ferma a fare due chiacchiere, chie-
dendomi come procede la produzione di miele, per sapere 
come sta andando il lavoro e rimproverandomi che esco 
poco e trabalho muito (lavoro molto). Tra le persone che 
si incontrano per strada, siano esse a piedi o in motorino, 
è buona educazione fermarsi, salutare e chiedere infor-
mazioni sulle rispettive famiglie. Ci si informa su funerali, 
incidenti e arresti, quindi dopo essersi augurati una buona 
giornata si prosegue per la propria strada.
Tutti sono informati sui funerali della città perché è usan-
za andare a trovare la famiglia che ha perso la persona 
cara per portare le condoglianze e una contribuzione per 
il rito funebre. Mi capita spesso di venire fermata per stra-
da da persone in cerca di lavoro che si informano se per 
caso c’è un posto libero come guardiano, donna delle pu-
lizie, giardiniere o autista.
La rete sociale della cittadina si basa sui saluti che ven-
gono scambiati per strada: riconoscere la persona, ricor-
darsi il nome (per me molto difficile) e salutare, sono alla 
base della cultura angolana. I miei vicini di casa una volta 
mi hanno spiegato che se non si saluta, nel momento del 
bisogno nessuno sa chi sei, né si interessa ad aiutarti. 
Presentarsi, salutare e regalare qualche minuto del pro-
prio tempo per fare due chiacchiere con tizio o caio, può 
tornare utile nel momento del bisogno. «A branca (“la 
bianca”, come mi chiamano qua) è una buona perso-
na, sempre gentile» – dicono di me, questo non perché 

io faccia grandi cose per nessuno, ma perché seguo la 
tradizione del sacrosanto saluto, se non lo facessi sarei 
marginalizzata dalla società.
Oltre ai saluti per strada, ogni paese e cultura ha i propri 
luoghi per determinati incontri. A Waku Kungo, la chiesa 
è il luogo dove le persone si ritrovano la domenica e, fini-
ta la messa, si fermano a parlare a lungo; il mercato è il 
luogo dove le signore spettegolano e le notizie della città 
sono sempre fresche; le pompe di benzina invece si ani-
mano la notte quando gli uomini escono a bersi una, due, 
tre birre chiacchierando di calcio, politica e donne (ovvia-
mente di quelle degli altri!).

Lɜ abitanti di Waku Kungo hanno 
accolto Maria Vittoria e – anche 
se lə chiamano “la bianca” – lə 
considerano parte della loro 
comunità.

LA GENTE
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LAURA VIGORITI

 
Fare amicizia non è poi così facile

Per Laura non è facile avere 
contatti con la gente, in un 
quartiere spersonalizzato come 
quello dove vive a Dakar. Allora 
si è creatə una rete di amicizie 
e relazioni, in casa, con una 
famiglia di vicinɜ, nel mondo del 
lavoro che l’aiuta a superare le 
difficoltà quotidiane e a ricevere 
sempre nuovi stimoli dalle nuove 
conoscenze.

Vivere a Dakar in un quartiere di nuova costruzione si-
gnifica non beneficiare di quell’atmosfera conviviale che 
si respira altrove, nei quartieri di più vecchia costruzione 
o anche nei cosiddetti “villaggi tradizionali” che sono un 
groviglio di mattoni e di persone che si conoscono tutte 
fra loro.
A Liberté VI ognuno resta a casa sua ed esce solo se 
necessario; altrove, invece, la gente ha l’abitudine di se-
dersi fuori dalle case, al tramonto, e chiacchierare.
In questo contesto capirete che fare amicizia non è la 
cosa più semplice. Infatti ho impiegato diversi mesi pri-
ma di rendere “normale” il salutarsi o il chiedersi “come 
va” quando ci si incontra al mattino o in altri momenti 
della giornata.
A un anno dal mio arrivo nel quartiere posso dire che il 
mio punto di riferimento è una famiglia che abita giusto 
accanto casa mia. I nostri figli giocano assieme, gioia-
mo assieme per le belle cose che ci possono accadere e, 
quando abbiamo bisogno, ci aiutiamo reciprocamente.
Vivere in un Paese straniero come il Senegal, che è un 
vero carrefour di genti, mi ha dato la possibilità di in-
contrare tante persone di Paesi diversi, a cominciare dai 
miei coinquilini. L’anno scorso ho condiviso casa per 
alcuni mesi con Oscar, un ragazzo francese con lonta-

ne origini siriane che, nonostante la giovanissima età, 
ha già girato mezzo mondo. Oscar ha portato sorrisi e 
freschezza a casa nostra, è stato capace di adattarsi 
ai ritmi della nostra famiglia e a quelli del Paese che ci 
ospita. Non nego che quando è partito ho versato una 
lacrima! Per fortuna il mondo oggi è così piccolo!! E 
attualmente vivo con Fatou e sua madre, della Guinea 
Conakry, una coppia formidabile. Si amano come solo 
una mamma e una figlia possono e nello stesso tempo 
sono capaci di espandere questo senso di “bene” a chi 
sta intorno a loro. A breve ripartiranno anche loro e sono 
certa che sarà un’altra separazione difficile!
Lavorando nella cooperazione internazionale si hanno 
spesso rapporti professionali con persone impegnate e 
positive che poi diventano tue amiche. In questo senso, 
il Senegal mi ha regalato delle belle conoscenze. Pen-
so a Silvia, una ragazza che sprigiona energia positiva 
anche a distanza! E a Giovanni la cui attenzione per il 
prossimo e il suo contributo nel migliorare ciò che gli è 
attorno è quasi commovente. Entrambi non lavorano più 
in Senegal ma sono stracontenta di averli incrociati qui! 
La lista è in realtà molto più lunga e spero che nessuno 
se la prenda se non ho parlato di lui/lei, ma davvero devo 
ringraziare questo Paese che mi ha offerto tanto.
Non è che non ci siano stati brutti incontri, come ovunque 
anche qui ho incontrato gente “brutta” con un cuore pic-
colo e duro. Ma per questo 2018 voglio concentrarmi solo 
sulle cose belle che l’anno appena finito mi ha portato!

LA GENTE
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MARTINA MOLINU

 
Un’allegria che contagia tutti

Se fin dai primi giorni di questo soggiorno mi sono sen-
tita davvero a casa, questo lo devo alla gente, ao povo 
brasileiro, accogliente e sorridente. “Seja bem-vinda” mi 
dicevano e continuano a dirmi. Basta essersi visti una 
e due volte per strada che a ogni incontro scatta un “Oi, 
tudo bem?”.
Ecco, su questo devo ammettere che ho fatto un po’ di 
confusione! Nella frenesia di voler conoscere persone e 
scambiare due chiacchiere rispondevo sempre a tutti ini-
ziando a parlare e a raccontare. Poi, con calma, ho capito 
che è una formula di cortesia e che davvero in poche oc-
casioni vuole essere l’inizio di una chiacchierata. Passan-
do, senza fermarsi, a un sorriso segue un “Oi, tudo bem?” 
ma il punto di domanda non vuol dire che ci si aspetti una 
risposta, anzi!
L’allegria dei brasiliani è contagiante, accompagnata dalla 
musica, nei vari stili regionali samba, forró, coco, frevo, 
etc., davvero sempre presente. È il signore del supermer-
cato che cantando annuncia le offerte, la signora della 
bancarella della frutta che attira i clienti, il jingle della 
campagna elettorale (che per sfinimento finisce per farti 
odiare tutti i candidati), il gruppo di persone che a ogni 
angolo trasforma un incontro in una roda de capoeira o 
in una danza.

Musica che ritroviamo anche nelle attività dei progetti 
che promuoviamo qua in Brasile. Ricordo con piacere la 
roda de ciranda che ha accompagnato la chiusura di un 
evento di pianificazione territoriale integrata nella Serra 
das Confusões in Piauí o ancora l’esibizione del gruppo 
Suspiro do Iguape nelle comunità quilombolas del Recon-
cavo Baiano, portando un pizzico di festa negli spazi di 
lavoro, significando che al di là dei ruoli siamo un gruppo 
di persone unite da uno stesso obiettivo.
Non è mai possibile generalizzare, ma per la mia esperien-
za personale e di lavoro apprezzo molto la disponibilità 
e positività dei brasiliani, la loro informalità e semplicità 
che spesso negli ambienti di lavoro si traduce in relazioni 
trasparenti e dirette che contribuiscono alla concretezza 
delle azioni.
Incontri brutti? Certamente ci sono stati e ci saranno, ma 
sicuramente quello che la memoria e la quotidianità rac-
contano sono incontri belli, fatti di amici e colleghi con i 
quali crescere insieme.

Quando si associano lɜ brasilianɜ 
alla danza sembra di cadere in un 
luogo comune, ma invece Martina 
ci conferma questo clima di 
permanente allegria e festosità 
che caratterizza ogni situazione, 
anche nei momenti di lavoro, e 
che rende certamente la vita più 
leggera.

LA GENTE
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FEDERICO MUNARETTO

 
La città si risveglia con i venditori 
ambulanti

Tra le strade di sabbia e polvere, qualche volta solcate 
da un sottile strato d’asfalto, le prime persone che trovi 
al mattino sono i commercianti. Nel piazzale accanto a 
casa, già dalle prime ore del mattino, si incrociano i ven-
ditori ambulanti che, con un carretto di legno più o meno 
improvvisato, vagano per le strade trasportando le mer-
canzie più varie. Alcuni vendono frutta e verdura, altri ma-
teriale elettrico di vario genere, altri ancora commerciano 
sigarette e/o medicinali vari (paracetamolo e antimalari-
ci). Arrivano, si fermano qualche minuto nella speranza di 
intercettare un possibile cliente e poi ripartono lasciando 
il posto a un loro collega.
Ve ne sono altri, meno mobili, che occupano un piccolo 
spazio solo per alcune ore della giornata, specialmente 
al mattino o verso sera in occasione della colazione. Altri 
invece sembrano essere più stabili. Tra questi, accanto 
a casa, vi sono i venditori di caffè solubile, tè (esclusiva-
mente di marca Lipton) e baguette, di solito servite con 

un abbondante strato di margarina o di latte concentra-
to. Per palati più esigenti, accanto vi sono sempre alcune 
donne che preparano i bignè di farina di niebé fritti, da 
servire con un trito di peperoncini che vengono venduti in 
un semplice sacchetto nero di plastica (come ve ne sono 
tanti, troppi, in Niger) o all’interno di una baguette. All’an-
golo opposto della piazzetta i bignè vengono sostituiti da 
semplici frittate insaporite da spezie varie, cipolla e una 
spolverata di dado.
Dopo il guardiano, le prime persone che incontro uscendo 
sono un gruppo di donne anziane che, fin dalle prime ore 
del mattino, occupano la strada davanti a casa. Sedute 
ai bordi della via salutano i passanti chiedendo loro una 
piccola offerta. Superato il gruppo di donne, prima d’im-
mettermi nella strada asfaltata per dirigermi in ufficio, mi 
fermo alla piazzetta di sabbia vicino a casa dove, come 
ogni mattina, incontro un giovane ragazzo che ha il suo 
banco tra quelli degli altri commercianti. Da lui acquisto 
tutti i giorni le sigarette, mentre approfitto del suo vicino 
di banco per un terribile caffè solubile. Accanto a questi 
luoghi di ristoro più o meno improvvisati, spesso ancora 
assonnati vi sono una serie di giovani in attesa della cola-
zione o che semplicemente ne approfittano per fumare la 
prima sigaretta della giornata.
Riprendo la strada verso l’ufficio addentrandomi nel traf-
fico cittadino. Al primo incrocio trovo l’immancabile vigi-
le che a stento prova a sostituirsi al semaforo e spesso 
cerca di fare accostare qualche vettura che nonostante la 
sua presenza supera l’incrocio con le manovre più impro-
babili. Proseguo verso Kuara kano, il quartiere in cui si tro-
va il mio ufficio, tra i colpi di clacson e qualche cammello 
affaticato dal peso delle stuoie che trasporta.

Quasi una routine quotidiana 
quella che accompagna Federico al 
mattino nei suoi contatti con le 
persone: ogni giorno i medesimi 
incontri, gli stessi acquisti, un 
modo per sentirsi dentro un mondo 
che inizia a essere parte della 
sua vita.

LA GENTE



Il mercato è una delle forme più antiche di aggregazione umana. Ci sono mercati in 
tutti i Paesi del mondo in cui si può comprare cibo, oggetti, ma anche molto altro… 
Purtroppo il mercato tradizionale, che è anche il luogo dei contatti e delle relazioni 
umane, sempre più è minacciato dai supermercati e dagli shopping center, anonime 
cattedrali del consumismo. 

Al 
mercato
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ANTONIO LOPEZ Y ROYO

 
Mercati magici

Al mercato non si compra 
solamente frutta e verdura, ma si 
possono comprare anche i sogni. 
Come ci racconta Antonio: è 
proprio questo che avviene il 24 
gennaio, quando sta per iniziare 
il carnevale, al mercato “Las 
Alasitas” di La Paz…

Nascosti in varie città e Paesi, tra isole e montagne, esi-
stono mercati e fiere straordinarie, magiche e mitologi-
che, sospese tra passato e presente.
Camminando nei percorsi della vita, ricordo i mercati 
orientali tra profumi di spezie, elisir di amore e lunga vita; 
i mercati voodoo dell’Africa occidentale, tra code di gatti 
e ali di pipistrello; le fiere itineranti degli altipiani etiopi tra 
mercanti di cammelli ed eremiti; i mercatini delle pulci di 
città eterne o paesi del Sud Italia.
Ma esiste un mercato unico che appare il 24 gennaio tra le 
vette innevate delle Ande, un mercato che non è sospeso 
tra passato e presente, ma vive da tempi immemori nel fu-
turo: è il mercato dei sogni, “Las Alasitas”. Nella città di La 
Paz, in Bolivia, dove vivo da un po’ di anni, dal 24 gennaio 
per alcuni giorni si può visitare questo mercato in cui vendi-
tori provenienti dai più remoti anfratti dell’altipiano andino 
vendono sogni, speranze, desideri rappresentati da miglia-
ia di miniature che si possono comprare a pochi soldi.
Si possono trovare miniature di contratti, diplomi, lauree, 
case, auto, galline e galli (per trovare un fidanzato o una 
fidanzata), soldi in miniatura, valigie, passaporti e tutto 
quello che si può immaginare; e se non dovesse bastare 
si può sempre comprare un Ekeko, un personaggio con i 
vestiti tipici andini, baffetti, spesso con in bocca una si-
garetta o delle foglie di coca e con tanti soldi e sacchet-
ti sulla spalla: una divinità andina che, se trattata bene, 
attrae ogni genere di abbondanza e ricchezza e questo 
significa che avendolo in casa bisogna farlo fumare, bere 
o masticare coca.
Comprare delle miniature naturalmente non basta a far 

avverare i sogni, ma dopo aver comprato la rappresenta-
zione del proprio desiderio bisogna spingersi ancora più 
addentro al mercato, fra fumi di zuppe calde, carni cucina-
te lentamente, bibite di mais e quinoa. Facendosi strada 
tra tende e bancarelle sempre più fitte si possono notare 
delle persone sedute per terra con davanti un piccolo fuo-
co e, tra le fiamme, fiori, figure di lama, foglie di coca e 
altro difficilmente identificabile: sono i Yatiri, maghi, me-
dici, astrologi, guardiani delle tradizioni della cosmologia 
andina, uomini o spiriti, con occhi incavati e visi solcati 
da profonde rughe, che possono avvolgere con i fumi dei 
loro rituali le tue preziose compere e dar loro il dono di 
trasformarsi nei tuoi sogni; possono predirti il futuro leg-
gendo le foglie di coca o prepararti la pozione giusta per i 
tuoi mali o per la buona sorte.
Se ancora non si è convinti della forza di questa magia, 
si può aspettare di sentire i rintocchi delle campane della 
grande cattedrale, correre al portone principale e aspet-
tare che le grandi porte di legno si aprano e dei sacerdoti 
benedicano con acqua santa le miniature levate in cielo 
dalle mani di migliaia di persone. Neanche il tempo di fini-
re e rientrare a casa che da sotto la terra inizia a sentirsi 
un suono di tamburi: c’è da disseppellire come ogni anno 
un personaggio alquanto peculiare, non c’è tempo biso-
gna accorrere, sta per iniziare il carnevale…

IL MERCATO
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MARTINA MOLINU

 
Attenzione ai veleni!

In un Paese come il Brasile che 
è tra i maggiori consumatori di 
pesticidi al mondo, per Martina 
fare la spesa al mercato di 
prossimità, ma ancor di più 
associarsi a una Rete Ecologica, 
è una garanzia di acquistare 
prodotti freschi e di qualità.

Scoprire un Paese significa anche scoprire sapori, odori 
e colori dei prodotti tipici locali. In qualità di cooperanti, 
dedicati a processi di transizione agroecologica e di va-
lorizzazione della sociobiodiversità locale, abbiamo l’in-
credibile opportunità di conoscere frutti, semi, verdure a 
volte non così diffusi nel Paese, a partire dall’esperienza 
di campo diretta, dall’orto alla tavola! Eh sì, ammettia-
molo pure, è doveroso assaggiare prima di ampliare le 
produzioni!!
Lo stretto contatto con associazioni locali e agricoltori 
familiari consente anche di comprendere rapidamente 
criticità e pericoli del mercato convenzionale, invitando-
ti a cercare fornitori “alternativi” nella quotidianità. Non 
solo per aiutare piccoli produttori e percorsi sostenibili, 
ma anche per difendere la salute. E non solo la propria 
salute! Il Brasile è infatti il Paese che maggiormente 
consuma pesticidi al mondo e il 64% degli alimenti è 
altamente contaminato. Letteralmente: il veleno arriva 
nelle nostre tavole e si espande nei territori.
Il circuito dei prodotti organici, o ancor meglio agroe-
cologici, è ancora molto ristretto. Da un lato, solo chi è 
realmente informato e interessato cerca e trova questi 
tipi di prodotti; dall’altro, il costo pesa molto nelle tasche 
dei consumatori rispetto ai generi alimentari dei grandi 
supermercati. Nonostante la maggior parte della popo-
lazione brasiliana scelga i supermercati convenzionali e 
impersonali, per comodità ed economia, in tutte le cit-

tà, pur piccole che siano, esiste almeno un mercato di 
frutta, verdura, carne e pesce settimanale: la feira! Qui 
negozianti e fregueses (clienti abituali) tessono relazioni 
di prossimità fatte di parole e di sorrisi che rallegrano 
la giornata. Si diventa amici, si scherza e ci si interroga 
se la mancata partecipazione a un mercato è dovuta a 
viaggi o a malattia.
Prima di associarmi al movimento della Rete Ecologica, 
formato da produttori e consumatori sul principio del Km 
0, dell’agricoltura di piccola scala agroecologica e del 
“consumo attivo”, ero assidua frequentatrice dei merca-
tini. La domenica mattina era esclusivamente riservata 
per fare colazione e spesa nella feira del mio quartiere, 
luogo di incontro anche tra amici.
Confesso che ho nostalgia del signore che vendeva una 
manga palmer incredibilmente buona!!! Questo è un po’ 
il problema di collegare abitudini alimentari al ritmo del-
la natura: nella Rete Ecologica i prodotti seguono le sta-
gioni, niente manga palmer tutto l’anno, sigh. Rispetto 
alle relazioni di prossimità, un movimento sociale riesce 
a supplire senza dubbio la dinamica del mercato di quar-
tiere. Nella Rete Ecologica produttori e consumatori col-
laborano costantemente e direttamente, sia nell’ambito 
rurale che in città, rendendo possibile un forte scambio 
umano solidale e un progetto politico. Grazie alla dedi-
cazione volontaria (nella distribuzione, nella raccolta 
di prodotti, etc.) è possibile ridurre il costo dei prodotti 
agroecologici e trovare a tavola dei veri pomodori (mai 
però come quelli dell´orto della mamma!).

IL MERCATO
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LAURA VIGORITI

 
Una provvista di pesce freschissimo

Il mercato del pesce in Senegal 
è un luogo speciale, in questo 
Paese per cui l’Oceano è una 
fonte di vita. Per Laura è un 
appuntamento fisso, imperdibile, 
dove con una modica spesa può 
fare provvista per tutto il mese.

Ogni mese con il taxi vado al mercato di Soumbédioune 
dove tutti i giorni, al mattino e alla sera, le coloratissime 
piroghe senegalesi riportano a riva tonnellate di freschis-
simo pesce atlantico e crostacei. Compro cernie, merluz-
zi, tonni, orate, bottatrici… un po’ di tutto.
All’arrivo delle piroghe, si avvia una catena di montaggio, i 
giovani vanno a riempire di pesce delle casse che traspor-
tano sulla testa fino in riva e che poi sversano direttamen-
te sulla sabbia della spiaggia.
Il pesce viene poi acquistato dalle donne che lo rivendono 
al dettaglio, sempre lì sulla spiaggia, a volte su un telo o 
su un piccolo banchetto. Poco più avanti c’è una sorta 
di mercato con dei banconi in cemento, ma non tutte le 
venditrici hanno una postazione laggiù. Il livello d’igiene 

è quasi equivalente ovunque e abbastanza scarso per i 
parametri a cui siamo abituati…
Per fortuna, in un angolo del mercato, alcune altre donne 
organizzano un rapido servizio di pulizia: per qualche cen-
tesimo di euro sciacquano il pesce dalla sabbia, tolgono 
grossolanamente interiora e scaglie. Dopo poche ore tut-
to è finito e si aspetta il prossimo giro.
A quel punto, rientro a casa, risciacquo il pesce, lo separo 
in porzioni e lo metto nel congelatore. Con circa 30 euro 
ho provviste per un mese intero! Sì perché in Senegal il 
pesce costa meno della frutta che è tutta d’importazione.
Per le verdure, invece, vado al mercato di Castors, dove 
si trovano pomodori, verze, cavolfiori, cetrioli, melanzane, 
e tanto altro. In ogni angolo si vendono le cipolle. Cipolle 
in quantità industriale, in quanto rappresentano la base 
dell’alimentazione in Senegal, assieme al riso. Per questo, 
passando tra una fila e l’altra di venditori, facilmente può 
capitare d’iniziare a piangere, poiché dei giovani coraggio-
si tagliano a una velocità incredibile chili e chili di cipolle 
che poi insacchettano e vendono.
A Dakar, ogni quartiere ha la sua prerogativa. Per le cose 
di casa come piatti, bicchieri, pentole ecc., bisogna anda-
re al mercato di Grand Yoff, mentre per l’abbigliamento 
usato e le scarpe la fa da padrone il mercato di Liberté 6, 
vicino a casa mia. Se si cercano tessuti, si va a HLM. Per 
i souvenirs, non c’è di meglio che Sandaga.

IL MERCATO
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GIULIANA SARDO

 
Il mercato, tra colori, profumi…e pinguini

Il fascino che esercita su 
Giuliana il mercato tradizionale 
al Cairo, dove ritrova abitudini 
e profumi della sua infanzia 
campana, è pari solo alla 
sua avversione per i grandi 
mall, templi del più sfrenato 
consumismo: due anime che 
convivono nell’Egitto di oggi.

Personalmente sono abbastanza monotona e ripetitiva, 
mi piace non solo andare sempre allo stesso mercato, 
ma sempre dagli stessi venditori, anche se capita che non 
tutte le volte abbiano i prodotti migliori. Sono alla conti-
nua ricerca di visi familiari, di posti familiari e per me è 
molto rassicurante che il venditore mi riconosca, sappia i 
miei gusti, che ci sia tra noi una sorta di relazione.
Per le grandi spese solitamente vado al mercato genera-
le del quartiere dove è possibile comprare al chilo o an-
che all’ingrosso. Compro molta verdura e frutta in que-
sti mercati, e spesso mi porto a casa anche del pesce 
grigliato per il pranzo o anche una fantastica shawerma 
siriana. Ma quello che sorprende più di ogni altra cosa la 
mia hagga (venditrice) di fiducia è quando arriva il mo-
mento della produzione annuale di salsa di pomodoro. 
Da buona campana sono stata coinvolta sin dall’infanzia 
nella produzione di questa salsa e ahimè, non c’è scam-
po, se sei cresciuta nel sud Italia anche in età adulta non 
te ne liberi. Puntualmente la mia hagga, pur essendo fe-
lice dei 15-20 chili di pomodori che le compro, rimane 
esterrefatta, non riesce proprio a capacitarsi di una kha-
waga (straniera) che non solo non va nei grandi centri 
commerciali, ma addirittura si fa la salsa da sola! Sarà 
uno shock per lei quando le comunicherò che durante la 
festa del Ramadan partecipo al taglio della carne, alla 
preparazione e alla distribuzione con coltelli che saran-
no affilati nello stesso mercato.
Si capisce facilmente che non sono un’amante dei gran-
di supermercati, impersonali e sterili, dove non c’è co-

municazione, nessuno ti offrirà un thè e nessuno ti chie-
derà come va la giornata. I nuovi mostri però sono altri, i 
grandi Mall appena fuori il Cairo: qui si trova tutto quello 
che si può desiderare, in questa vita e nella prossima. 
Famiglie intere passano volentieri il loro tempo, special-
mente il venerdì, nei meandri di un centro commerciale. 
Si comincia di solito dopo la preghiera del venerdì, verso 
le due i centri commerciali vengono presi d’assalto. Si 
inizia il tour partendo dal supermercato: assalto alle of-
ferte, assalto agli assaggini e via alla cassa con la spe-
ranza che il suono della sirena annunci che la tua spesa 
è gratis! Eh sì, il marketing non ha limiti in Egitto. Infatti 
qui può anche capitare che al momento del pagamento 
possano squillare le trombe e tu possa portare a casa 
gratis tutto quello che hai nel carrello.
È doveroso però, se questo dovesse succedere, recita-
re diverse formule scaramantiche per assicurarsi che 
nessun evento catastrofico rovini questa vincita. Tutto 
questo però accade di rado ed è molto più probabile che 
dopo il supermercato ci si rechi alla Food Court, dove 
si ha una scelta imbarazzante di ristoranti, fast food, 
gelaterie e pasticcerie. Dopo aver portato a termine la 
soddisfazione di questo bisogno primario, ci si può de-
dicare al tour dei negozi. In questa fase molto proba-
bilmente i più giovani abbandoneranno gli adulti e, a 
seconda dell’età, decideranno se approfittare dell’area 
giochi, di un eventuale spettacolo allestito all’esterno o 
del cinema. Naturalmente se parliamo di pinguini (veri!!!) 
su ghiaccio allora non ci sarà più spazio né per negozi, 
né per l’area giochi né tantomeno per il cinema. Non ca-
pita certo tutti i giorni in quel dell’Egitto che si possano 
vedere dei pinguini (veri!!) su ghiaccio in un monotono 
venerdì d’estate…

IL MERCATO



Ogni regione ha le proprie tradizioni e abitudini alimentari, di solito molto diverse dal-
le nostre. Ogni cooperante si deve confrontare con la realtà del Paese che lə ospita, 
spesso oscillando tra nostalgia della cucina italiana e apprezzamento nei confronti 
di nuove ricette e nuovi sapori.

A tavola
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LAURA VIGORITI 

 
Il pasto, un momento di condivisione

A base di riso, la cucina 
senegalese è molto tipica e 
fa parte di abitudini sociali 
collettive. In Laura non si trova 
nessun rimpianto dei sapori 
di casa, anzi si percepisce 
l’apprezzamento per la varietà 
dei piatti e la ricchezza degli 
ingredienti. Eppure viene da 
Napoli…

Il pasto è un momento di condivisione in Senegal. Si man-
gia tutti assieme in un grande piatto. Di solito si mangia 
con le mani facendo delle boulettes, delle palline, di cibo. 
Gli ospiti ricevono i pezzi migliori che sono abitualmente 
distribuiti da una donna della famiglia.
Il riso è la base dell’alimentazione senegalese.
Il piatto tipico è il thiéb (si legge “tiep”), ovvero riso, nel-
le sue varie declinazioni: thiéboudienne, riso col pesce; 
thiébouyap, riso con carne, ecc. Questi piatti sono accom-
pagnati da verdure (di solito melanzane, carote, patate, 
verza, ecc..).
Altri piatti molto conosciuti sono il mafé, piatto anche 
questo a base di riso e di solito carne preparato con una 
salsina deliziosa alla pasta d’arachidi.
C’è poi il pollo yassa, che nient’altro è che un pollo accom-
pagnato da una salsina molto abbondante alle cipolle. 
In alcune occasioni si mangia il cous cous. Ci sono poi i 
piatti da colazione e spuntino, per esempio tanti tipi di pa-

nini: con la frittata, con i fagioli, con i piselli, con le cipolle.
Poi c’è da segnalare il buonissimo lait caillé, uno yogurt 
molto dolce, di solito accompagnato da cereali.
Chiaramente tutto molto speziato: pepe, peperoncino 
ecc, per stomaci resistenti! I piatti fast food sono in par-
te importati da altre culture: fataya – un panzarotto fritto 
farcito con uova, carne, verdure, patatine fritte e a volte 
spaghetti di riso – pizza, sandwich, ecc.
Il cuore della tradizione senegalese, poi, è l’athaya, il tè 
caldo speziato che si beve a tre riprese in versioni pro-
gressivamente più dolci. Attorno all’athaya ci si incontra, 
si scambiano chiacchiere.
Altre bibite tipiche, sono il bissap, un infuso di fiori di kar-
kadè zuccherato e aromatizzato alla menta, e la bouye, 
un prodotto del frutto del baobab. Chiaramente la cucina 
senegalese ha anche connotazioni regionali influenzate 
dalle differenze climatiche, culturali e religiose locali.

A TAVOLA
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GIULIANA SARDO 

 
A pranzo… Sì, ma a che ora?

Non deve essere facile abituarsi 
alle usanze gastronomiche e ai 
ritmi alimentari dell’Egitto, 
che Giuliana definisce amabilmente 
“strampalati”. Ləi però sembra 
muoversi a proprio agio in un 
Paese dove si può fare la prima 
colazione fino alle 14 e pranzare 
alle 17…

Strampalato il Paese, strampalati i pasti, naturalmente. 
Al Cairo si mangia sempre, è impensabile non riuscire a 
mangiare qualsiasi cosa a qualsiasi ora e in qualsiasi si-
tuazione. Gli egiziani, di solito, prima iniziano la giornata e 
poi fanno colazione, prima o durante il lavoro, tra le sette 
del mattino e le due del pomeriggio: eh sì, il mattino è una 
questione di prospettiva. Diciamo che un orario decente, 
in cui si può essere sicuri della ricettività del nostro inter-
locutore, è più o meno alle 11.
Il pranzo invece è un momento che solitamente si svol-
ge a casa, nel pomeriggio tra le 5 e le 7. I superstiti stra-
nieri che ancora combattono per il pranzo tra le 12 e le 
13 diminuiscono giorno per giorno, inesorabilmente. Per 
pranzo si troverà sempre un pasto molto abbondante, che 
prevede zuppa, probabilmente un primo piatto, e imman-
cabilmente pollo o carne, contorni vari dove padroneggia 
l’insalata, anche lei immancabile. A dispetto di quello che 
si potrebbe pensare, il pranzo però è il secondo pasto più 
importante della giornata.
La colazione infatti, che quantitativamente inganna, in 
termini di efficacia-efficienza ti sistema per un’intera gior-
nata se non per due: fave bollite per ore e ore arricchite di 
pomodori, cipolle, tehina e olio, a seconda dell’area geo-
grafica; felafel, qui chiamati taameyya, ancora fave bollite 
per non si sa quanto, impastate e fritte in calderoni d’olio; 

pomodori, cetrioli, rucola, uova, melanzane, anche que-
ste che differiscono per condimento a seconda dell’area; 
molto spesso c’è anche del formaggio, pane, tè o caffè. La 
colazione, se non fatta a casa, si compra per strada o la 
si ordina comodamente. Bisogna prestare molta attenzio-
ne a dove la si acquista, differenti prezzi corrispondono 
a diverse capacità digestive. Mentre per un purosangue 
egiziano comperare le fave bollite, il ful, da un carretto per 
strada non presenta particolari rischi, uno stomaco deli-
cato e non abituato a smaltire litri di olio utilizzato infinite 
volte può trovare la sua colazione nei nuovissimi “oriental 
restaurants” della capitale, ancora a un prezzo modico, 
ma non troppo.
Di pasti veloci ed economici se ne possono fare diversi 
durante tutta la giornata. Uno dei più popolari è il koshary, 
pasta con un sughetto di pomodori, cipolla e aglio, a volte 
servito con lenticchie. Un’altra opzione è una shawerma, 
in Italia è arrivata con i turchi, che la chiamano kebab: un 
sandwich con pollo o carne a cui si possono aggiungere 
diverse verdure e salse. In questi anni spopola in Egitto 
la shawerma siriana, specialmente in zone come quella 
dove vivo io, 6th of October, dove i siriani cominciarono 
ad arrivare e a stabilirsi durante i primi anni del conflitto 
in Siria. La shawerma è avvolta dal pane tipico arabo ed è 
servita con salsa d’aglio, non un incentivo alla socializza-
zione ma sicuramente da provare.
Se proprio non si trova appagamento, i supermercati rap-
presentano un’altra opportunità: al Cairo si può far spesa 
anche alle 4 del mattino, no excuses per gli stakanovisti 
che non trovano mai tempo per riempire il frigo…

A TAVOLA
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MARTINA MOLINU 

 
Riso e fagioli, ma tanto di più

Martina che vive in Brasile da 
tanti anni ha scelto un mix 
tra la pura cucina brasiliana 
e alcuni principi per ləi 
irrinunciabili della tavola 
italiana. Ne deriva una terza 
via, la sua personale cucina 
italo-brasiliana...

Al tavolo di un brasiliano riso e fagioli generalmente non 
possono mancare. Durante l’ultima visita che abbiamo or-
ganizzato in Italia nell’ambito del Progetto “Terra de Direi-
tos”, il rappresentante delle comunità quilombolas della 
Bacia e Vale do Iguape non riusciva proprio ad accettare 
che la carne venisse servita senza riso. È incredibile la 
saudade che i brasiliani provano per un piatto di riso in 
bianco e fagioli accompagnati da una bistecchina, stra-
cotta per di più. Credo di subire la sensazione contraria 
quando, per viaggi di lavoro, passo più giorni nell’entro-
terra del Paese e per assenza di scelta sono costretta ad 
arrendermi al quotidiano riso+fagioli+carne.
Oltre a questa ricetta “giornaliera”, esistono centinaia di 
piatti differenti, a base di carne o pesce, e un’abbondan-
za di verdure e prodotti per sbizzarrirsi in cucina. Farofa, 
quiabo, chuchu, taioba, inhame…: quest’ultimo, un tubero, 
riesce addirittura a sostituire la panna da cucina se frulla-
to insieme all’acqua.
Insomma, una ricca varietà di materie prime. Ottimo per 
una come me che non ama mangiare fuori.
Adoro cucinare (lo scrivo perché mio marito non leggerà 
questo post e non potrà smentirmi!) e mi diletto a creare 
piatti con un mix tra cucina italiana e brasiliana. Come la 
carbonara con la salsiccia, il pesto con gli anacardi o la 
lasagna di palmitos. Vivere tanti anni fuori dall’Italia per 

me ha significato perdere letteralmente quella rigidità che 
abbiamo in cucina. Accostamenti “fissi” dell’aglio e della 
cipolla con determinati piatti? Ma no, si usa tutto insie-
me e in quantità. D’altro canto, non ho aderito totalmente 
alle usanze locali. Va benissimo mangiare con una sola 
portata, abbinando pasta, carne e verdure; ma, per favore, 
non chiedetemi di mischiare tutto quanto trasformando il 
mio piatto in una poltiglia! Dunque riscopro un’altra virtù 
del riso: è fondamentale per costruire nel piatto un muro 
di separazione tra i vari cibi con sughetti che altrimenti si 
contaminerebbero mescolandosi.
Ammetto che la cucina italo-brasiliana mi soddisfa pie-
namente, specialmente considerando che sono celiaca. 
Il riso che sostituisce il pane, i fagioli essenzialmente glu-
ten free, la mandioca che si trasforma nella tapioca (una 
sorta di piadina – romagnoli non me ne volete!), rituale 
della mia colazione, che è possibile trovare facilmente 
anche per strada. E parlando della colazione non posso 
non citare una tradizione che mi segue: il gioddu, il latte 
fermentato che faceva mia nonna! Anche se, come pote-
te immaginare, in Brasile non riesco a trovare latte delle 
pecore o delle capre sarde. Non ancora!

A TAVOLA



In tutti i Paesi da cui scrivono l3 cooperanti l’acqua è il primo, e forse più importante,  
problema che affligge la popolazione, dovuto sia al clima che alle emergenze clima-
tiche, ma anche alla mancanza di infrastrutture e reti distributive oppure all’incuria 
delle amministrazioni.

L’acqua
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FEDERICO MUNARETTO 

 
Rai magani raiwa*

La prima differenza tra ricchɜ e 
poverɜ la fa proprio l’accesso 
all’acqua. In Niger le persone 
facoltose hanno l’acqua potabile 
in casa, lɜ altrɜ si devono 
arrangiare. E finché l’acqua non 
manca non ci si rende conto di 
quanto sia indispensabile.

I mesi di aprile e maggio sono tradizionalmente mesi di 
caldo torrido nella regione del Sahel, in Niger in particola-
re. Il fabbisogno d’acqua aumenta in modo esponenziale, 
ma l’offerta non segue la domanda e il problema si pone 
in tutto il Paese compresa la capitale Niamey. Una città in 
crescita, dove il problema dell’acqua è in costante aumen-
to soprattutto nelle periferie.
A Niamey l’acqua è potabile, o perlomeno lo è nei quartieri 
centrali in cui le singole case sono collegate al sistema 
idrico. Niente bottiglioni, bottiglie o sacchetti d’acqua per 
chi se lo può permettere. Questa è la situazione di una 
parte della città, la più ricca. Il discorso tuttavia cambia 
man mano che ci si allontana dal centro per inoltrarsi 
nelle zone periferiche. Nelle periferie essere collegati al 
sistema idrico rimane un lusso che non tutti si possono 
permettere e lo stesso sistema idrico non copre tutti i 
quartieri della capitale. Nelle periferie infatti la maggior 
parte della popolazione si serve delle fontane poste nei 
differenti quartieri o acquista l’acqua presso qualche fa-
miglia facoltosa che si è potuta permettere la realizza-
zione di una perforazione per la captazione delle acque 
sotterranee.
0,04€ è il prezzo per acquistare mezzo litro d’acqua pota-
bile in sacchetto presso i rivenditori. Nei centri urbani di 
tutto il Paese, grandi e piccoli e talvolta anche nei villaggi, 
è possibile acquistare acqua potabile che viene commer-
cializzata in sacchetti di plastica trasparente. Si trovano fa-
cilmente anche le bottiglie ma il prezzo è piuttosto elevato 

(0,75€ per 1,5 l) e quindi difficilmente accessibile a tutti.
Se questa è la situazione nelle aree urbane, lo stato delle 
cose nelle aree rurali è ben diverso. Sono molti i villaggi in 
cui l’accesso all’acqua è ancora limitato. Talvolta i pozzi 
si trovano a diversi chilometri di distanza e, nelle ore più 
fresche del mattino, non è difficile scorgere decine di don-
ne e bambini impegnati nel riempire d’acqua le decine di 
taniche da 20 litri che portano con loro. Una volta riempite 
vengono poi caricate sul carretto trainato dall’immancabi-
le asino e trasportate fino a casa. Eppure, anche nei villag-
gi più isolati e nonostante le mille difficoltà, ad accogliere 
il visitatore vi è sempre una tazza d’acqua.
Cloro. Se dovessi descrivere il sapore dell’acqua a Nia-
mey non mi viene in mente altra parola che il cloro.
Non ci si rende conto dell’effettivo valore di una cosa fino 
a quando ti viene a mancare. Ricordo ancora il mio rientro 
in Italia dopo un anno in Rwanda. Impagabile la sensazio-
ne di attaccarsi al rubinetto dell’acqua e poter bere tran-
quillamente senza doverla bollire e poi filtrare in uno di 
quei filtri che cominci a conoscere solo viaggiando.

*in lingua Hausa: “l’acqua che permette la vita”

L’ACQUA
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MARIA VITTORIA MORETTI 

 
Ovava wa tepuluka (a água està difícil)

L’Angola ha abbondanza di risorse 
idriche, ma la qualità dell’acqua 
non è buona. Sono però previsti 
investimenti per migliorare le 
infrastrutture con un piano che 
si proietta fino al 2024. Intanto, 
Maria Vittoria preferisce 
comprare l’acqua in bottiglia, 
perché non si fida di quella che 
esce dal rubinetto.

L’Angola ha molti climi differenti, ma la domina un clima 
temperato-caldo piovoso con inverni secchi ed estati umi-
de. Durante la stagione delle piogge si verificano eventi 
di allagamenti che distruggono le abitazioni più vecchie 
costruite con l’adobe (mattoni creati dall’ impasto di sab-
bia, paglia e fibre naturali), rovinano i raccolti e portano 
con sé diverse malattie, dalla sempre presente malaria, al 
riapparso colera. Nella stagione secca l’acqua semplice-
mente scarseggia e i corsi d’acqua si asciugano.
A livello nazionale la situazione non è molto positiva, 
soprattutto in termini di qualità piuttosto che di quantità 
delle risorse idriche. Il Paese infatti ha un buon potenzia-
le idrico, ma le infrastrutture non sono adeguate e buona 
parte della popolazione non ha accesso all’acqua per l’a-
gricoltura e/o per uso domestico. La situazione è più cri-
tica nelle aree isolate e lontane dai centri urbani. In mol-
te aree rurali le persone, solitamente donne, percorrono 
distanze di diversi chilometri sotto il sole, con i bambini 
fasciati sulla schiena e i grossi secchi di plastica in te-
sta, per raggiungere un fiume o una fontana pubblica. Qui 
l’acqua arriva per qualche ora al giorno, qualche giorno a 
settimana, senza regola.
In alcune zone del Paese ci sono persone che prelevano 
l’acqua dai fiumi mediante pompe a motore e la trasporta-
no in cisterne per venderla. Ovviamente il fiume è il luogo 
del ritrovo, dove le donne lavano i panni, gli uomini le au-
tomobili e i bimbi si fanno il bagno, quindi l’acqua estratta 
è abbastanza inquinata da non essere potabile, e questa 

rappresenta un’altra fonte di malattie.
Nella città di Waku Kungo, dove vivo, l’acqua arriva a casa 
nelle ore in cui ci viene fornita anche l’energia elettrica 
(7 ore durante la settimana e 5 nel fine settimana), riem-
piendo una cisterna che, da sola, mi permette di avere ab-
bastanza acqua per vari giorni. Ma qui siamo nella parte 
ricca della città. Una buona parte dei bairros (quartieri) 
della città non riceve acqua corrente e deve ricorrere alle 
fontane pubbliche. Per quanto riguarda l’acqua potabile, 
in casa ho gli immancabili filtri, ma nonostante tutto ho 
deciso di consumare l’acqua di bottiglia dopo aver visto 
come diventano i filtri nel giro di un paio di settimane.
Il Piano Idrico Nazionale dell’Angola prevede scenari di 
positiva evoluzione circa la situazione idrica del Paese. 
Il Ministero dell’Energia e dell’Acqua prevede investimenti 
nella costruzione e nella ricostruzione di infrastrutture nel 
settore idrico, con l’obiettivo a lungo termine che entro il 
2040 il Paese sarà in grado di garantire una gestione più 
corretta dell’acqua.

L’ACQUA
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MARTINA MOLINU 

 
Il privilegio dell’acqua

Oltre ai problemi che lo 
accomunano agli altri Paesi 
per quanto riguarda la rete 
idrica, il Brasile ha anche una 
sua specificità nelle regioni 
semiaride, dove Martina lavora 
insieme alle comunità locali con 
progetti che aiutano a convivere 
e mitigare la mancanza di acqua 
dovuta alla siccità.

Il territorio brasiliano detiene il 12% delle riserve acqui-
fere del mondo. Apparentemente, la mancanza di acqua 
non dovrebbe essere un problema nelle case dei brasilia-
ni, eppure negli ultimi anni una gestione inadeguata della 
risorsa, le non politiche ambientali e il cambio climatico 
hanno determinato una forte crisi idrica anche nei grandi 
centri urbani, che ha colpito le fasce sociali più povere. 
Specialmente nelle stagioni con scarse piogge ed eleva-
te temperature, le riserve che forniscono acqua alla città 
non supportano il consumo. Nelle città, poi, come a San 
Paolo, i fiumi sono “sotterrati” e inquinati; e questo non 
solo nelle città purtroppo…
Le abitazioni possiedono serbatoi di stoccaggio di acqua 
che, come nel mio caso, privilegiato, ci permettono un uso 
continuato anche nei momenti peggiori. L’acqua però non 
è potabile ed è necessario predisporre di un filtro per il 
suo consumo. A casa mia abbiamo il “famoso” filtro de 
barro, invenzione orgoglio dei brasiliani che pare essere 
una delle migliori tecniche al mondo!
Come dicevo, il mio è un caso privilegiato, e lo ricordo 
spesso quando discutiamo l’approvvigionamento di ac-
que nelle comunità quilombolas dove operiamo: acqua 
dall’aspetto torbido che non solo non è adatta al consu-
mo umano ma non serve neanche per lavare i vestiti. O 
ancora, il mancato accesso alla terra determina il con-
trollo delle sorgenti di acqua da parte di fazendeiros che 
ne deviano il corso per sostenere principalmente le loro 
attività economiche.

L’accesso all´acqua è ancor più un problema nelle regioni 
semiaride del Brasile, dove per molti anni abbiamo colla-
borato nella costruzione di cisterne per uso umano e uso 
agricolo con il lemma della Convivência com o Semiárido. 
Qui, reti e organizzazioni della società civile hanno im-
plementato importanti tecnologie sociali che hanno per-
messo alla popolazione di sopravvivere con dignità alla 
forte siccità che perdura, considerata una delle peggio-
ri dell’ultimo secolo. Da loro potremmo imparare molto 
sulle possibilità di recupero e riutilizzo dell’acqua, sul suo 
uso sostenibile, senza sprechi.

L’ACQUA
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GIULIANA SARDO 

 
Acqua in bottiglia?

Da straniera questa è una domanda che mi viene fatta 
spesso quando siedo a un caffè: infatti il mio stomaco 
potrebbe non reggere l’affronto dei batteri che ogni egi-
ziano purosangue sfida senza timore alcuno, e quando 
la domanda non mi viene posta l’acqua in bottiglia arriva 
comunque. Ogni guida turistica avvisa di non bere acqua 
non sigillata in Egitto, e direi a buona ragione: insufficien-
za renale, disturbi gastrointestinali, parassiti come l’ame-
ba sono le conseguenze degli inquinanti e delle elevate 

concentrazioni di piombo, rame, nichel, molibdeno e mol-
to altro rilevati nell’acqua. Ma l’acqua imbottigliata qui è 
un bene di lusso che non tutti possono permettersi, circa 
tre euro per sei bottiglie, la maggior parte della popolazio-
ne è quindi costretta a bere l’acqua corrente. Naturalmen-
te parlo della popolazione che almeno a casa ha l’acqua! 
Infatti un numero significativo di famiglie nelle zone rurali 
e nelle periferie urbane non è ancora collegato con il si-
stema idrico.
Se poi aggiungiamo che l’Egitto sta affrontando una gra-
ve crisi idrica e che l’acqua procapite sta diminuendo 
anno dopo anno, questo non è proprio il Paese giusto per 
dimenticare un rubinetto aperto, ma perfetto per parlare 
di “oro blu”. È molto raro entrare in casa di egiziani e tro-
vare dell’acqua imbottigliata, c’è sempre da pregare che 
ci sia un’altra bibita a salvarti da rifiuti inaccettabili per 
la famiglia che ti ospita oppure da inevitabili nottate in 
bagno. Quello che è invece molto più comune è lo spirito 
di adattamento: se non si ha acqua in casa e non si hanno 
possibilità di comprarla, comunque si può star certi che si 
riuscirà a bere! È infatti molto frequente trovare per stra-
da piccole giare o distributori d’acqua, completamente 
gratis e molto spesso attrezzate anche con un bicchiere 
(rigorosamente di metallo): Egyptian water-sharing lo si 
potrebbe definire, da ritenere comunque off-limits per noi 
stranieri dallo stomaco debole.

L’acqua è diventata preziosa 
anche in Egitto, che sta passando 
una grave crisi idrica. Lɜ 
egizianɜ bevono l’acqua del 
rubinetto, chi ce l’ha, anche 
se è inquinata da molteplici 
contaminazioni; per Giuliana non 
sarebbe sopportabile e quindi 
è costrettə alle immancabili 
bottiglie sigillate.

L’ACQUA
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LAURA VIGORITI 

 
L’acqua scorre di notte

Tornare a casa dopo un’intensa giornata di lavoro o una 
visita per i quartieri sabbiosi di Dakar e sperare di poter-
si fare una bella doccia rigenerante è sempre stato un 
miraggio durante i primi due mesi del mio soggiorno in 
Senegal.
Sì, perché pur essendo ben servita rispetto ad altre capita-
li africane, anche a Dakar, che è uno spuntone di terra tra 
le acque dell’Atlantico, si può rimanere senz’acqua tutta 
la giornata per poi ritornare ai rubinetti soltanto di notte.
Ed ecco che appena ricomincia a scorrere, verso le 22 o le 
23, ci si mette tutti all’opera: c’è da lavare i piatti e avviare 
la lavatrice, annaffiare le piante del nostro piccolo giar-
dino e dell’orticello, riempire i bidoni che costituiranno la 
nostra riserva per la giornata e, finalmente, farsi una bella 
doccia prima di andare a letto sfiniti!
Nel mio quartiere, l’acqua è distribuita solo di notte. Per 
ora non ho ben capito il perché ma spero di capirlo meglio 
tra pochissimo poiché COSPE sta lanciando proprio qui 
nella capitale un progetto di promozione della cittadinan-

za attiva in particolare sul tema della trasparenza dei fon-
di pubblici dedicati all’acqua. Con questo progetto, tra l’al-
tro, si valuterà partecipativamente il servizio fornito e si 
individueranno i possibili miglioramenti che la società di 
gestione dell’acqua (SNE) dovrebbe realizzare in futuro.
Intanto io mi sono attrezzata con una cisterna che mi per-
mette di avere l’acqua tutto il giorno!
In ogni caso, non mi posso lamentare, l’acqua che arriva 
al mio rubinetto è trasparente e ha un leggero odore di 
cloro. Nulla in confronto all’acqua della mia precedente 
casa in Congo, dove anche nella capitale mi capitava di 
passare 15 giorni senza il bene più prezioso e di scoprire, 
una volta che l’acqua tornava a scorrere, che con lei arri-
vava la sabbia e finanche qualche vermiciattolo!
In Senegal, per fortuna, questo non succede. Tuttavia ci 
sono dei disagi, per esempio l’edificio accanto al mio non 
è allacciato alla SNE e riceve l’acqua con le cisterne che 
devono venire tutti i giorni per rifornire gli appartamenti 
del palazzo di 5 piani… E poi, in Senegal, l’acqua è una 
risorsa preziosa: ci sono regioni in cui la pluviometria è 
così bassa da rendere sempre più difficile coltivare e ci 
sono zone dove l’acqua è disponibile in grandi quantità 
ma la cui qualità è insufficiente.
Io ho vissuto in zone dove non c’era telefono né elettricità, 
ma vi posso assicurare che a una persona niente manca 
di più dell’acqua!

A Dakar, nel quartiere dove vive 
Laura, l’acqua arriva a orari 
imprecisati, per poco tempo nel 
quale occorre concentrare tutte 
le attività necessarie. Ma almeno 
arriva… Non è così nel resto 
della città e del Paese, dove 
COSPE si sta impegnando proprio 
in un progetto dedicato alla 
distribuzione idrica.

L’ACQUA



Incontri diversi, con singoli individui o con gruppi, incontri di un momento o durati 
una vita, il mestiere dellə cooperante è costellato da queste occasioni, ma alcune 
tra queste sono state più importanti di altre perché hanno cambiato il loro modo di 
vedere la vita.

Un incontro
fondamentale
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LEONARDO DI BLANDA 

 
Il sorriso di tre donne

Prima della pandemia far la fila in banca, scegliere la frut-
ta al mercato o semplicemente chiedere un’indicazione a 
un passante erano occasioni per poter conoscere perso-
ne, scambiare quattro chiacchiere e tessere dei legami. 
Durante quest’ultimo anno, invece, ho cercato di evitare 
contatti, parlare il meno possibile e, ovviamente, ho do-
vuto sempre tenere la mascherina, cosicché pochi sono 
stati i sorrisi scambiati. Tuttavia, tre donne hanno reso la 
mia permanenza a Capo Verde più piacevole e allegra, no-
nostante le rigide condizioni.
Le prime due sono rabidantes, venditrici informali di frutta 
e verdura, che ogni giorno si siedono accanto all’ufficio 
del COSPE per vendere i propri prodotti. Non parlano por-
toghese, ma solamente criolo, facendo sì che, ogni volta 
che andavo a comprare la frutta, ci fossero incompren-
sioni, solitamente sui prezzi, ma anche qualche risata per 
via del mio accento “siculo-porto-criolo”. Il più delle volte 
non avevo bisogno di fare acquisti, tuttavia mi rallegrava 
il pensiero di incontrarle. A volte capitava che litigassero 
tra di loro perché volevano avere l’esclusiva su di me, così 
cercavo sempre di comprare in parti uguali da entrambe. 
Un giorno chiesi alle due signore di sorridere per poter 
fare una foto. Una delle due aveva vergogna a mostrare il 
sorriso, perché le mancavano alcuni denti, ma nonostan-
te questo si vedeva che voleva essere fotografata. Dopo 
ogni acquisto, tornavo in ufficio con la borsa piena di frut-
ta locale e il cuore pieno di allegria.
Nha Joana invece la considero una fonte di energia spi-
rituale. Il giorno che sono arrivato a Sao Filipe ho notato 
una casettina con tantissime piante sul davanti, veramen-

te tante. In mezzo a loro avevo scorto una signora che 
con tanto amore se ne prendeva cura. Durante i miei primi 
giorni, prima di andare a lavoro, timidamente passavo di 
fronte a questa bellissima casetta e sempre incontravo 
Nha Joana pronta a sorridermi e a salutarmi. Un giorno 
intravidi una pianta di basilico e le chiesi se potevo pren-
derne alcune foglie. Lei ne approfittò per parlarmi, farmi 
delle domande e togliersi qualche curiosità. Anche lei par-
lava solo il criolo ma, nonostante le risposte nel mio criolo 
stentato, si fermava a chiacchierare. Da quel momento in 
poi, ogni volta che passavo da lei, mi raccontava sempre 
qualche aneddoto, che il più delle volte non riuscivo a 
capire, e alla fine di ogni conversazione recitava una pre-
ghiera benedicendo me e la mia giornata. Passare davan-
ti alla sua casa era diventata un’abitudine e, soprattutto 
nei giorni più difficili e tristi, vedere quel sorriso e sentire 
quelle parole, per me di conforto, mi trasmettevano forze 
per proseguire la mia giornata con allegria e serenità.

Per Leonardo, da solə a Capo Verde 
durante la pandemia, è stato 
importante poter scambiare un 
saluto e due parole in una lingua 
approssimativa con alcune donne 
del posto che incontrava ogni 
giorno. Il loro sorriso lə ha 
cambiato la vita.

UN INCONTRO FONDAMENTALE
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ANTONIO LOPEZ Y ROYO 

 
Padre Paolo Dall’Oglio: una vita 
per il dialogo

Una volta ho imparato che anche i conflitti più estremi 
e sanguinari si possono risolvere con il dialogo e che la 
caparbietà delle idee di pace è più forte della paura. Ho 
imparato che costi quel che costi bisogna dare tutto se 
stessi per un’idea, per cambiare il mondo, semplicemente 
perché è necessario farlo.

2009, Siria Nel deserto a nord di Damasco, arroccato su 
un promontorio roccioso, intravedo il monastero di Deir 
Mar Musa: non avevo mai sentito parlare prima di que-
sto luogo che sembra uscito da una favola delle Mille e 
una Notte. Una lunga scalinata porta fino alla costruzio-
ne principale, che sembra essere un castello medioevale, 
alle spalle del quale si apre una gola di rocce e sabbia. Fa 
caldo e il sole arroventa le rocce e le nostre teste. Arrivati 
nella prima struttura del monastero sento parlare italiano, 
un gesuita dalla stazza imponente, un gran sorriso e una 
barbetta bianca ci dà un caloroso benvenuto in italiano, 
accogliendoci con acqua fresca, e non tarda a invitarci 
a pranzo in una grande tenda addobbata con tappeti dai 
mille colori e cuscini attorno a tavolini rotondi e bassi. I 
ragazzi, di diversi Paesi del mondo, incaricati della cucina 
quel giorno, avrebbero tardato un poco e così ne approfit-
tiamo per visitare il posto.
Una chiesa attira la nostra attenzione, sembra veramente 

antichissima. Dentro affreschi, tappeti e candelabri che 
illuminano con candele muri ingialliti dalla sabbia. Attira 
la mia attenzione un mobiletto stracolmo di libri, avvici-
nandomi vedo che sono testi di varie religioni, c’è la Bibbia 
e c’è il Corano in bella vista, ma anche scritti di eremiti, 
testi sul buddismo e tanti altri. Una campana ci avvisa 
del pranzo.
Seduti su uno dei tappeti rosso brillante che fanno da pa-
vimento alla grande tenda, il gesuita ci spiega che la sua 
missione in quel posto è il dialogo tra le varie religioni, in 
quel momento soprattutto tra cattolici e musulmani, che 
era molto preoccupato per il fanatismo crescente in quel-
la parte del mondo e che il dialogo era sempre più difficile 
ma necessario perché era l’unica via possibile per la so-
luzione di conflitti e lontani rancori che covavano sotto le 
sabbie del deserto. All’epoca non compresi appieno quel-
le parole alle quali avrei dato un significato solo qualche 
anno più tardi. Ci parla della sua esperienza e del proget-
to con fervore e grande passione ricordandoci anche che 
una volta finito il pranzo avremmo dovuto lavare i piatti di 
tutti: nel monastero anche i visitatori avevano un lavoro 
da fare e nulla era gratis.
Finito il nostro compito ci invita a visitare un sentiero at-
traverso la montagna dietro il monastero, per scoprire le 

Diamo spazio a questo ritratto che 
Antonio fa di padre Dall’Oglio, 
conosciutə in una sua precedente 
esperienza in Siria. A oggi non 
si sa niente della sorte di padre 
Paolo Dall’Oglio, gesuita rapitə 
a Raqqa mentre cercava di ottenere 
la liberazione di alcunɜ ostaggi 
sequestratɜ dallɜ fondamentalistɜ 
islamicɜ. Era, e rimarrà, un 
esempio fulgido di chi dedica 
la propria vita alla pace, al 
dialogo, alla mediazione.
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grotte che nel passato avevano ospitato un eremita etio-
pe, il fondatore di quel posto, un luogo di preghiera e ri-
flessione, un luogo aperto ai credenti di tutte le religioni, 
lingue, credenze e culture senza limitazioni. Quel giorno 
le grotte e il sentiero erano totalmente deserte e quindi 
ne approfitto per passare diverso tempo – minuti, ore, 
non ricordo più – in una delle grotte che si affacciava sul 
grande deserto e mi faceva vedere dall’alto il monastero e 
i gesuiti insieme a vari volontari che camminavano da una 
parte all’altra presi in differenti occupazioni. Così decido 
di registrare ogni singolo particolare di quel posto, per 
conservarlo nella mente e potermici rifugiare nei momen-
ti di stress e stanchezza anche a chilometri di distanza.
La notte con le sue stelle luminose stava prendendo il 
posto del color arancione del tramonto e la temperatura 
iniziava a scendere bruscamente: era ora di andare. Avrei 
voluto salutare il padre ma era già in un’altra struttura 
preparando i canti per la notte. Ci allontaniamo verso la 
macchina a valle e i canti dei monaci sembrano mesco-
larsi con quelli dei muezzin dei paesini in lontananza, mi 
sembra di vedere una sagoma imponente di una persona 
in cima alle scale che ci salutava con la mano, forse è 
solo una roccia ma saluto ugualmente.

2011, Malawi Leggo sui giornali italiani online che padre 
Paolo Dall’Oglio ha dovuto lasciare la Siria per un decreto 
di espulsione del regime di Bashar al-Assad, impegnato 
in quei mesi in una forte repressione durante le prote-
ste popolari: probabilmente il messaggio di dialogo era 
considerato troppo rivoluzionario e sconveniente in un 
momento dove si volevano far vedere i muscoli e i propri 
armamenti.

Luglio 2013 Italia Leggendo i vari giornali, l’attenzione 
mi cade sulla foto di un gesuita dal grande sorriso e con 
la barba bianca (non troppo lunga). Era sempre Paolo 
Dall’Oglio: apprendo che già nel 2012 era rientrato in Siria 
a seguito della dura guerra che stava devastando il Paese, 
non era però andato a Deir Mar Musa dove l’avevo cono-
sciuto ma nella zona del Kurdistan ai confini con l’Iraq. 
La notizia riportava la sua scomparsa dopo essere stato 
visto l’ultima volta a Raqqa per mediare la liberazione di 
alcuni ostaggi con un gruppo di fondamentalisti islamici 
(che avrebbero poi fondato mesi più tardi lo Stato Islami-
co o Califfato con Raqqa capitale).

Bolivia, 2021 Sono passati tanti anni da quello strano in-
contro in un luogo magico perso nello spazio e nel tempo. 
Non so se Deir Mar Musa esista ancora, non so se qualcu-
no stia portando avanti il progetto del gesuita. So però che 
la guerra ha devastato un Paese meraviglioso, ha portato 
via migliaia di persone e tra questi amici e conoscenti di 
quell’epoca in cui lavoravo nella regione. Lo Stato islami-
co è caduto, per lo meno in Siria, ma malgrado varie noti-
zie che parlavano di Paolo Dall’Oglio ancora come ostag-
gio pronto per la liberazione, a oggi non si hanno notizie 
del gesuita. In molti lo danno ormai per morto, ma io sono 
sicuro che se dovessi ritornare un giorno in quel deserto 
e tra quelle caverne sopra al monastero potrei scorgere 
ancora una sagoma che mi saluta e io potrei rispondergli 
finalmente “Arrivederci e grazie Paolo”.
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MATTEO LUSSIANA 

 
Lustri Lune Maree: vi presento Felix Fuentes

A Cojimíes, dove ormai vivo da un anno, è la marea a rego-
lare la giornata lavorativa dei raccoglitori artigianali. Essi, 
infatti, dipendono, per poter sostentarsi, dalla raccolta di 
specie come la conchiglia delle mangrovie (Anadara Tu-
berculosa).
Le mangrovie, che crescono tra il mare e la terraferma, 
formano ecosistemi fondamentali per l’equilibrio natu-
rale, perché fungono da filtro in grado di catturare enor-
mi quantità di anidride carbonica e sostanze chimiche 
nocive, oltre a essere spesso la prima e unica barriera 
contro i disastri naturali e il rifugio naturale di uccelli, 
pesci, molluschi e crostacei che condividono e popolano 
questo habitat.
Tuttavia, questi magici boschi, che alimentavano gli 
estuari e sostenevano le economie di migliaia di persone, 
classificate come attori strategici per far fronte al cam-
biamento climatico, sono state disboscate in tutto il mon-
do (e l’Equador non fa eccezione) per lasciare spazio a 
migliaia di ettari trasformati in piscine per l’allevamento di 
pesci e gamberi. A Cojimies le piscine per l’allevamento di 
gamberi in alcune zone occupano il 90% delle terre dispo-
nibili, dove una volta crescevano foreste di mangrovie.

Unə raccoglitorə di vongole, 
che vive nell’area costiera 
dell’Ecuador, diventa amicə 
carissimə di Matteo, aiutandolə a 
superare la solitudine ma anche a 
capire questo pezzo di ecosistema 
sopravvissuto alla devastazione 
degli allevamenti di gamberetti. 
E, con la sua sapienza atavica, 
Felix non è solo unə semplice 
pescatorə, ma lə custode di un 
equilibrio ambientale che protegge 
anche noi.

Ricordo che ero qui da pochi mesi quando ho avuto l’op-
portunità di visitare una piccola area vergine di boschi di 
mangrovie, dove l’ecosistema è ancora in equilibrio e la 
fauna tipica presente. Facevo parte di una piccola delega-
zione del progetto per il quale lavoro e un gruppo di gio-
vani del posto ci accompagnava a visitare questi luoghi. 
Dopo aver navigato fra i canali, dove l’acqua trova spazio 
fra le mangrovie, sono stato invitato a scendere a terra per 
tentare di camminare in un bosco di mangrovie e assiste-
re alla ricerca e alla raccolta delle tanto ambite vongole. 
Si tratta di conchiglie di grosse dimensioni che conserva-
no al loro interno un prelibato mollusco ricco di sostanze 
nutritive, insomma una delizia per gli amanti dei prodotti 
crudi e freschi.
Cercavo di dare un senso al mio camminare fra strati di 
fango e acque salmastre quando, forse per la mia gof-
faggine, mi si è avvicinato un ragazzo sulla trentina che 
mi ha aiutato a disincastrare una gamba ormai bloccata 
nella melma. Dopo qualche risata abbiamo iniziato natu-
ralmente a chiacchierare: mi ha raccontato della sua vita 
tra le mangrovie, del suo dipendere in tutto e per tutto 
dagli orari delle maree, mi ha spiegato come si ricerca la 
vongola, le differenti metodologie di ricerca, le zone in cui 
cercare e le scomode posizioni da assumere per potersi 
muovere nel fango. Ho trovato immediatamente tante 
analogie con i boschi delle mie montagne in Italia e la 
ricerca dei funghi. Non ci crederete, ma i boschi di casta-
gni e di faggi hanno molte cose in comune con i boschi 
di mangrovie! Felix mi ha trasportato con i suoi discorsi 
e la sua grande facilità di raccontare, sprigionando pas-
sione per quello che fa, oltre a una conoscenza vastissi-
ma della tematica. Abbiamo spaziato dalle mangrovie al 
cambiamento climatico, dagli estuari all’allevamento di 
gamberi in piscina, per poi dibattere sui principali agenti 
inquinanti che stanno compromettendo la maggior parte 
dei boschi di mangrovie di questa porzione di mondo. 
Tra una chiacchiera e l’altra mi sono accorto di essere 
seduto da tempo nel fango del bosco; solo dopo un po’ 
ci siamo resi conto che il resto delle persone ci stava 
aspettando. Il confronto era troppo interessante per es-
sere interrotto, ma la marea iniziava a salire con forza ed 
era giunta l’ora di risalire a bordo.
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Quel giorno io ho trovato la mia prima vongola delle 
mangrovie, Felix di sicuro non ne ha trovate molte per-
ché perso in chiacchiere con me, ma entrambi abbiamo 
incontrato un compagno di viaggio e una persona sulla 
quale poter contare. A quell’incontro ne sono seguiti molti 
altri e Felix ora è parte del mio vivere a Cojimies. Lui è il 
decimo di dodici fratelli, ha due bambine meravigliose e 
la sua famiglia (composta, fra genitori, zii e cugini di ben 
cinquantasei persone) è anche un po’ la mia. Le nostre 
chiacchiere, che si svolgano in un bosco di mangrovie o 
seduti in una casa, non sono mai più venute meno. 
Sin da che ne ha ricordo, Felix si dedica alla raccolta del-
le vongole e dei granchi che popolano i boschi di man-
grovie: lui, e gli altri che svolgono questa attività, non 
sono pescatori, il termine corretto che li identifica è quel-
lo di “raccoglitori”.
La loro attività affonda le radici in una tradizione ance-
strale: prima dell’avvento della grande industria di gam-
beri, migliaia di famiglie vivevano dei prodotti che questi 
luoghi donavano agli attenti raccoglitori, intere famiglie 
tramandavano il loro sapere di generazione in genera-
zione per via orale, la conoscenza del funzionamento 
dell’ecosistema, vongole e granchi di grosse dimensioni 
garantivano cibo e sussistenza a tutti. Oggi la maggior 
parte di quelle famiglie dedite alla raccolta della vongola 

sono emigrate; migliaia di ettari di boschi hanno lasciato 
spazio alle piscine per gli allevamenti e ormai sono poche 
le persone che si dedicano a questa attività, anche perché 
non è molto “comodo” rimanere ogni giorno cinque o sei 
ore a quattro zampe nel fango e nell’acqua per raccoglie-
re una media di 5O vongole. Il valore di mercato attuale 
si aggira intorno ai 15 dollari al centinaio. Vi lascio fare i 
calcoli del guadagno…
La grande conoscenza del funzionamento dell’ecosiste-
ma, il profondo rispetto delle persone che ben sapevano 
di dipendere dal suo equilibrio, un’attività estrattiva saggia 
e rispettosa avevano garantito che ci fosse armonia fra 
esseri umani e ambiente circostante. La storia seguente 
la possiamo facilmente intuire: Felix mi dice sempre che 
sino a 15 anni fa ritornava a casa anche con 300 conchi-
glie al giorno, oggi il fortunato che arriva a 100 festeggia 
con i suoi 15 dollari. Mentre scrivo queste righe penso a 
Felix e ai suoi fratelli, che anche oggi, tutti insieme, avranno 
raggiunto il punto di raccolta, avranno lavorato come ogni 
giorno per una manciata di dollari e come sempre avran-
no osservato il lento e inesorabile movimento della marea, 
perché solo da essa dipendono. Niente orologi, né sguardi 
al sole, né meridiane o altre invenzioni, con la testa rivol-
ta ai movimenti dell’oceano domani riapriranno gli occhi 
quando la marea nuovamente li inviterà a svegliarsi.
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ALESSANDRO GIOVANNINI 

 
La bellezza di condividere i valori

Un incontro fondamentale

La vita del cooperante espatriato è strana. Lo è perché 
vive uno stato di doppia assenza, quella dal Paese di pro-
venienza, che lascia dietro di sé e ritrova solo per brevi 
ritorni temporanei, e quella dal Paese di arrivo, che non 
sente mai completamente suo, a prescindere per quanto 
tempo vi risieda. A ben vedere questa situazione potreb-
be esser vista anche come l’esatto contrario, una doppia 

presenza, secondo cui non appropriarsi di un solo e unico 
luogo implica appartenere un po’ a entrambi, ma il confine 
tra le due visioni è estremamente sfumato e, spesso, quel 
che ne risulta è un miscuglio delle due, che a volte lascia 
appagati, a volte insoddisfatti. E a volte fa sentire soli.
Trovandosi davanti a sé stesso, diventa essenziale, per 
non scivolare nella solitudine, aggrapparsi a due cose: da 
un lato la propria vocazione professionale incentrata all’a-
iuto del prossimo, che è a tutti gli effetti la stella più lumi-
nosa nel cielo di un cooperante; dall’altro la condivisione 
con altre persone che hanno scelto lo stesso percorso 
meravigliosamente frastagliato.
Vivere a Niamey in Niger mi ha sorpreso molto su questo 
secondo punto. Non mi aspettavo di trovare così tante 
persone, colleghi e amici, con cui legare così tanto in così 
poco tempo. Condividere il percorso con tutti loro ha cre-
ato un antidoto alla doppia assenza che vive il cooperan-
te: un contesto che si può chiamare “casa”. Per carità, un 
rifugio temporaneo poiché prima o poi tutti prenderemo 
altre vie, ma pur sempre casa, nel senso puro del termine.
Nel contesto difficile e limitante del Niger, questo elemen-
to vale come fosse oro e costituisce il miglior terreno su 
cui edificare la propria esperienza.
Non so se il mio sguardo sul mondo è cambiato, ma cer-
tamente si è arricchito di sfumature provenienti dal con-
fronto con ogni persona con cui ho condiviso questo per-
corso. E di questo sarò sempre grato.

Alessandro ci offre qui una 
riflessione sulla condizione dellə 
cooperante espatriatə, che spesso 
si trova a non avere radici e a 
soffrire la solitudine di questa 
situazione. L’incontro a Niamey 
con lɜ altrɜ cooperanti, tutte 
persone che condividono i suoi 
valori e la sua condizione, lə ha 
aiutato molto a sentirsi meno solə 
e ad arricchirsi confrontandosi 
con esperienze e punti di vista 
diversi. 
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Se pensiamo al concetto di “successo” in voga nella nostra società, legato al denaro, 
al potere e all’apparenza, ci rendiamo conto, come essere cooperante voglia dire dav-
vero volare a un’altra altezza.

Un successo
memorabile

11



62

ANTONIO LOPEZY Y ROYO

 
La scoperta di un nuovo orizzonte

Come in un famoso racconto di Luis Sepúlveda, L’uomo 
che cercava l’orizzonte, lo scoprirsi l’orizzonte di altri e 
nell’altro gli orizzonti che si inseguono, questa sensazio-
ne è senza dubbio quello che reputo il mio successo più 
importante, da dedicare a tutti noi e a tutte le persone che 
nei tanti Paesi del mondo hanno lavorato, lavorano e lavo-
reranno al nostro fianco e noi con loro.
Lo confesso, questo intervento nel blog mi è costato non 
poco sforzo, e diverse versioni dello stesso. Le prime 
cose che vengono in mente sono gli obiettivi di qualche 
progetto raggiunto, l’aver avviato meccanismi positivi in 
zone di intervento, cambi nelle pianificazioni territoriali, 
introduzione di elementi economici di successo e soste-
nibili nel tempo. Sono tutti certamente dei momenti me-
morabili, diversi obiettivi raggiunti malgrado le tante diffi-
coltà e tutti degni di un intervento scritto ad hoc.
Ma quello che sento di dover menzionare in questo blog è 
qualcosa che veramente mi rende orgoglioso del mio la-
voro, delle difficoltà affrontate e che continuo ad affronta-
re, delle tante persone incontrate, tante amicizie, tanti bei 
rapporti professionali e tanti legami che sono vivi ancora 
oggi. Mi riferisco all’aver contributo a formare professio-
nisti dal senso critico in varie parti del mondo dove ho 
lavorato, e al tempo stesso come tutte queste persone 
hanno contribuito a rendermi un professionista e persona 
migliore, il successo memorabile credo sia quello che ho 
potuto dare a queste persone ma al tempo stesso quello 
che ho ricevuto da loro.
È emozionante ricevere mail, messaggi, telefonate da ex 
colleghi, collaboratori, persone con le quali ho condiviso 
dei percorsi e dei progetti, dove mi chiedono ancora un 

consiglio, e tante volte io a loro, dove ci confrontiamo 
su elementi che avevamo lavorato insieme anche diver-
si anni fa. Persone che sono andate oltre il progetto, che 
hanno continuato a lavorare per le proprie comunità e 
società che hanno messo in pratica non solo quanto la-
vorato insieme ma che hanno saputo creare un percorso 
proprio che hanno saputo superare i limiti delle singole 
attività e che continuano a spendersi per gli altri e per un’i-
dea di collaborazione e cooperazione.
Sapere di aver piantato dei semi che sono diventati albe-
ri e sapere che anche in me sono stati piantati dei semi 
che mi hanno reso quello che sono oggi. Non è possibile 
menzionare solo uno di quei semi senza considerarli tutti 
insieme.

Nella sua capacità di scambio 
con lɜ  altrɜ  e nella reciproca 
crescita umana e professionale 
Antonio individua il vero successo 
della propria vita: non un 
obiettivo materiale ma piuttosto 
qualcosa come una rete di empatia.

UN SUCCESSO MEMORABILE
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ALESSANDRO GIOVANNINI

 
In poche parole il senso di una vita 
per gli altri

La vita di un cooperante è fatta di tante componenti. È 
vero, viaggiamo molto, ci misuriamo in contesti sempre 
diversi, siamo stimolati da mille elementi e creiamo le-
gami e conoscenze che durano ben al di là delle nostre 
esperienze. Il tutto nell’ambito del nostro lavoro per gli al-
tri e della nostra passione per questo, che è il vero motore 
che ci porta a vivere appieno tutto il bello (e il brutto) di 
questa vita che abbiamo scelto. In fin dei conti, tutto si 
riduce a questo: fare il bene degli altri come senso della 
nostra vita. Per questo motivo, i miei personali successi 
sono associati al riuscire a fare bene il mio lavoro e a ve-
derne il frutto davanti ai miei occhi. Nulla è più gratifican-
te di questo e ripaga della fatica per arrivarci.
Così, dovessi identificare un successo memorabile della 
mia esperienza in Niger, mi basterebbe andare indietro a 
qualche settimana fa. Durante la mia missione nel comu-
ne di Birni N’Konni, uno dei tre comuni in cui interviene il 
progetto OPLA, mi sono ritrovato a visitare le prime opere 
in corso di conclusione. Si tratta in particolare di pozzi 
pastorali, centri di trasformazione dei prodotti orticoli, 

magazzini di prossimità e altro. Mi sono così ritrovato di 
fronte alle opere e ai beneficiari stessi che quelle opere 
dovranno utilizzare. In un villaggio a meno di un chilome-
tro dal confine con la Nigeria, il magazzino di prossimità 
di Cospe spicca tra le costruzioni diroccate e consumate 
e si staglia in lontananza agli occhi di chi arriva, sempre 
più grande man mano che ci si avvicina. Ai piedi di que-
sto, alla presenza dei beneficiari, il capo villaggio ha rin-
graziato Cospe del lavoro fatto, affermando che il magaz-
zino avrebbe contribuito a conservare i prodotti per molto 
più tempo rispetto alle strutture tradizionali, e che questo 
avrebbe cambiato radicalmente le loro vite. Quelle parole 
hanno dato in un istante il senso a tutto il lavoro fatto per 
arrivare a quel momento.
Sono dunque questa felicità e questa gratitudine che dan-
no il senso al tutto. Migliorare la vita delle persone passo 
dopo passo: ogni volta che riusciamo nel nostro lavoro di 
cooperanti, questo rappresenta un successo memorabile.

Riuscire a fare bene il proprio 
lavoro, sapere di aver dato un 
contributo al miglioramento 
della vita altrui, questi sono 
pochi ma importanti obiettivi 
che Alessandro si è datə e che 
in Niger significano portare 
a termine un progetto che lə 
è stato affidato. Un concetto 
di successo molto basilare ma 
fondato su valori forti.

UN SUCCESSO MEMORABILE



64

GIULIANA SARDO

 
Giuliana l’egiziana

Capire cosa volessi fare “da grande” mi ha portato a giro-
vagare non poco tra le più disparate materie, dipartimenti 
e corsi universitari. Finite le scuole superiori, un Istituto 
Tecnico Commerciale, l’unica cosa di cui ero sicura e che 
non avrei mai lavorato per una banca e non sarei mai sta-
ta una contabile, quei cinque anni mi avevano sfiancato 
nonostante fossi discretamente brava. Decisi di parte-
cipare all’orientamento organizzato dall’università e un 
corso attirò la mia attenzione: Cooperazione Internazio-
nale. Sfogliando il dépliant, al solo comparire della parola 
“economia” lo richiusi riconsegnandolo quasi indispettita. 
Seguii il mio migliore amico al dipartimento di lingue. Op-
tammo per Ceco, Inglese e Arabo. Il Ceco non faceva per 
noi, mentre l’Arabo ci aveva portato a una sede distac-
cata, Caserma Sani, nel cuore della Roma mediorientale. 

Cambiai corso e mi iscrissi a lingue e letterature orientali, 
Cinese come prima lingua e Arabo come seconda. Sarei 
voluta andare in Cina, ma per vicinanza scelsi l’Egitto, 
dove i tre mesi previsti in un primo momento sono poi 
diventati quindici anni. Le congiunzioni astrali vollero che 
nel frattempo il corso di cooperazione si era scisso in tre 
corsi-interfacoltà, uno di questi era “Lingue per la Coope-
razione”. È così che, con uno stage fatto sempre in Egitto, 
divenni cooperante o qualcosa di simile. Questo per arri-
vare a quello che considero il mio successo memorabile, 
un progetto su più Paesi, Egitto, Tunisia, Giordania e Pale-
stina. Ogni partner aveva scelto il proprio esperto-Paese, 
una figura di riferimento a cui affidarsi per l’organizza-
zione delle attività in ognuno dei Paesi, e io venni scelta 
come esperta per l’Egitto. Non è descrivibile quanto fos-
si impaurita da quel ruolo, paura che si è trasformata in 
terrore nel momento in cui ho capito che gli altri esperti 
erano tutti locali, esperti del proprio Paese nelle proprie 
rispettive lingue. All’orizzonte vedevo affacciarsi la mia di-
sfatta. Come potrò capirli tutti? Si, è vero, erano tutti arabi, 
ma ci sono delle differenze abissali tra i dialetti. Arrivai in 
Tunisia piena di terrore e al tavolo degli esperti tutti nota-
rono la mia estraneità, unica europea. Sta di fatto che ci 
capiamo, non hanno bisogno di tradurmi nulla, né in ter-
mini linguistici né in termini sociali, sorprendendo tutti e 
in primis me stessa e finalmente mi sento all’altezza della 
posizione che ricopro e di quelle che gli altri esperti mi 
offrono, nelle loro organizzazioni, nei loro Paesi. 
Quello è stato il mio momento-successo, essere conside-
rata una loro pari, un’egiziana, essere riuscita a integrarmi 
con sorprendente semplicità a un tavolo di arabe e arabi, 
lasciando che tutti dimenticassero la mia provenienza.

Dopo un percorso di formazione 
lungo e articolato, per 
Giuliana il successo è stato 
nel momento in cui in Egitto 
è statə riconosciutə la sua 
professionalità e, grazie alla 
padronanza acquisita della lingua 
araba, non si è più sentitə 
un’europeə, ma un’espertə alla 
pari dellɜ  altrɜ  al tavolo dove 
si è trovatə a lavorare.

UN SUCCESSO MEMORABILE



Le vite
Chi sono lɜ nostrɜ cooperanti
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LEONARDO DI BLANDA
 

Leonardo Di Blanda, per gli amici Nando, nasce a Palermo ma cresce a Piazza Armerina, nel 
cuore della Sicilia. A 19 anni ritorna a Palermo per studiare Tecnica Pubblicitaria, Facoltà di 
Scienze della comunicazione. Neolaureato, parte per la Tanzania per un campo di lavoro e, 
successivamente, si trasferisce a Milano dove frequenta il Master in Analisi e gestione di 
Progetti di Sviluppo che termina con un tirocinio nel Parà, Brasile. Nel 2008 ritorna in Brasile, 
con COSPE, prima come Servizio Civile Internazionale poi come cooperante, e ci rimane fino 
al 2020, anno in cui parte per Capo Verde ricoprendo il ruolo di Coordinatore del progetto 
Terra di Valore. Oggi Leonardo è tornato al suo primo amore: il Brasile, sempre con COSPE.

ELENA GENTILI
  

Elena Gentili nasce nel 1983 a Milano, dove vive fino a 19 anni, a parte una breve parentesi 
cubana che la vede catapultata nell’estremo oriente dell’isola all’età di 12 anni, in pieno Perio-
do Especial. Una scelta dei suoi genitori, che avrebbe poi segnato il suo futuro. Finito il liceo si 
laurea in Economia per la Cooperazione Internazionale e lo Sviluppo a Roma e a 22 anni parte 
alla volta dell’Honduras dove rimane circa due anni. Questa esperienza la spinge a tornare a 
studiare e ottiene un MSc in Social Policy and Development presso la London School of Eco-
nomics and Political Science. Nel settembre 2008 parte per il Mozambico. Dopo più di 3 anni 
rientra in Italia per qualche mese per dare alla luce il suo primo figlio, Martino, e dal 2012 lavo-
ra con COSPE come Rappresentante Paese e Coordinatrice Progetti, prima in Ghana, poi in 
Swaziland e poi a Cuba fino al 2020, dove è nata Mia. 

ALESSANDRO GIOVANNINI
  

Alessandro Giovannini romano, prima di mettersi alla prova in Niger come Amministratore 
Paese e poi rappresentante Paese per COSPE ha girovagato per lavoro, studio e passione tra 
Europa e Asia. Adora viaggiare e ama comprendere le culture dei luoghi in cui vive; più gli 
sono lontane, più trova stimolante il confronto: provare i piatti tipici più particolari è una ra-
gione di vita. La cooperazione rappresenta per lui il modo di lottare contro le ingiustizie, 
sviluppando al contempo la sua persona e le sue conoscenze.

ANTONIO LOPEZ Y ROYO
 

Antonio Lopez y Royo, anche se il cognome può trarre in inganno, è leccese, nato e cresciu-
to nella penisola salentina dove, anche se la vita lo ha portato via da tanto tempo, ritorna 
almeno una volta l’anno. Si laurea in legge con un Erasmus in Germania, si specializza in 
cooperazione intenzionale a Bruxelles e inizia a lavorare nel mondo delle Ong nel 2005. 
Dopo alcune esperienze in Italia, inizia a lavorare all’estero con numerose missioni tra Liba-
no, Siria, Ghana, Colombia, Argentina, Malawi. Finita l’esperienza africana, nel 2012 si trasfe-
risce in Bolivia, come direttore progetto e coordinatore Paese: qui, oltre alla cooperazione, 
comincia a lavorare come professore universitario e nel 2017 inizia a Buenos Aires un dot-
torato in diritto internazionale ambientale; nel 2019 inizia a lavorare per COSPE a La Paz. Nel 
frattempo la sua vita lavorativa si intreccia con quella familiare e, nel 2015, si sposa con una 

ragazza boliviana con la quale ha avuto da poco due figli. Antonio, sempre con COSPE, si è spostato in Ecuador,.
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MATTEO LUSSIANA
 

Matteo Lussiana, piemontese, è nato e cresciuto all’imbocco della Val di Susa, territorio al 
quale è molto legato, ma sin da quando aveva 17 anni ha deciso che la sua curiosità per ciò 
che c’era fuori doveva essere soddisfatta. Laureato in Comunicazione Interculturale con in-
dirizzo antropologico, lavora sin dal 2011 nel mondo della cooperazione. Dopo alcune espe-
rienze di lavoro e di periodi di lunghi viaggi con sfondo sociale tra Papuasia e Sud America, 
si ritrova in Ecuador dove sviluppa un amore incondizionato per questa terra in cui ancor 
oggi ha deciso di rimanere. Da novembre 2021 ha iniziato a lavorare con COSPE. Oggi è re-
sponsabile del progetto Isospam nell’area Costiera. Sportivo per natura e figlio di sportivi, 
alterna il lavoro alla passione per la bicicletta, il trail running e il nuoto, discipline che lo aiu-
tano ad affrontare meglio le sue giornate, a volte, davvero complicate.

FEDERICA MASI  

Federica Masi, nata a Firenze nel 1975, dopo una Laurea in Filosofia e un Master per la Tutela 
dei Diritti Umani a Roma, nel 1999 conosce COSPE. Da quel momento inizia una storia lunga 
che prima la porta in Kosovo come volontaria poco dopo la fine della guerra, per poi passare 
a occuparsi di progetti in Africa Sub-sahariana. Nel 2004 viene eletta come la più giovane Se-
gretaria Generale di una Ong Italiana. Dal 2012 torna ad occuparsi di incarichi più vicini ai 
progetti, assumendo la Direzione del Dipartimento Cooperazione Internazionale. Nel mezzo, la 
storia di una vita, una famiglia, due figli, due gatte, un cavallo, e tante missioni. Da gennaio del 
2018 inizia una nuova avventura in Eswatini, trasferendosi con la famiglia per coordinare la 
sede COSPE nel Paese e in particolare il progetto Rights4All per la promozione e protezione 
dei diritti fondamentali e della democrazia nel più piccolo e antico regno del continente. Oggi 

Federica vive a Cuba ed è diventata responsabile del tema dei Diritti Umani per COSPE. 

MARTINA MOLINU  

Martina Molinu nasce in provincia di Firenze, nelle colline del Valdarno. Fino ai 19 anni resta 
fedele al piccolo paesino di Gaville, poco più di trecento abitanti, più pecore che abitanti, 
dove impara il valore di un buon pomodoro colto dalla pianta o di una santa fettunta con 
l’olio del proprio giardino! Studia Scienze Internazionali e Diplomatiche un po’ a Forlì, un po’ 
a Berlino e un po’ a Rio de Janeiro, dove rimane. A 24 anni comincia quindi a dividersi tra 
l’Italia, la Spagna, dove vive la sorella e il Brasile, il Paese della sua nuova famiglia. Nono-
stante che anche COSPE sia di origini toscane, la collaborazione nasce in Brasile, con uno 
stage nel 2012 che poco a poco si trasforma in una matura collaborazione. Attualmente è 
Responsabile Paese e Coordinatrice di Progetti e considera un privilegio poter tornare “a 
casa”, sperimentando anche cosa significhi lavorare in Italia.

LORENA MONGARDINI 

Lorena Mongardini, italo-ecuadoriana, nasce e cresce in provincia di Milano, senza mai di-
menticare il legame con l’America Latina. Dopo la laurea in Economia Internazionale, si ap-
passiona alle tematiche dello sviluppo e prosegue gli studi con la laurea magistrale in Disci-
pline Economiche e Sociali. Sono i tre mesi di stage trascorsi in una comunità Quichua nelle 
Ande ecuadoriane che le fanno prendere la decisione di diventare cooperante. Il rapporto 
con COSPE inizia con un progetto su cacao e caffè proprio in Ecuador, per lei è un po’ come 
tornare a casa. Attualmente è per COSPE la rappresentante Paese in Ecuador.
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MARIA VITTORIA MORETTI   

Maria Vittoria Moretti, fiorentina di nascita e cittadina del mondo, consegue un diploma in 
Scienze Agrarie per la Sicurezza Alimentare ed Ambientale nei Tropici. Continua i suoi studi 
in Olanda dove si laurea in Analisi dei sistemi ambientali. Dopo la laurea si mette in viaggio 
e fa varie esperienze: si ritrova a vivere con una famiglia cinese nel sud-ovest della Cina per 
imparare il mandarino; vive qualche mese in una capanna sulle rive di un fiume ai margini di 
una foresta vergine nel sud del Chiapas, studiando la rigenerazione delle specie forestali; 
collabora alla stesura di progetti sul tema della agroecologia e della sovranità alimentare. 
Nel 2016 frequenta la Scuola COSPE, e parte per l’Angola, prima come tirocinante poi come 
assistente di progetto, lavorando con le comunità rurali dell’interno del Paese sulla produ-
zione di miele e confetture di frutta. Attualmente vive e lavora in Italia.

FEDERICO MUNARETTO  

Federico Munaretto, nato a Vicenza nel 1987, fino a 19 anni vive a Schio, ridente cittadina 
caratterizzata da un clima uggioso e da un settore economico trainato dall’industria e 
dall’artigianato. Incuriosito dagli oggetti che il padre riportava a casa da lunghi viaggi in 
tutto il mondo, si appassiona e si interessa fin da giovane alle tematiche relative alle culture 
umane, ai pluralismi e ai dinamismi socio-culturali. La scelta degli studi universitari ricade 
quindi nel corso di Scienze antropologiche dell’università di Bologna. Selezionato nell’ambi-
to di un progetto del Servizio Civile Nazionale, si ritrova catapultato nel Paese delle mille 
colline, il Rwanda. Inizia così il suo percorso nella cooperazione dove inizia ad operare negli 
ambiti dello sviluppo rurale, la sicurezza alimentare e la nutrizione infantile. Dopo l’anno in 
Rwanda con una ong lodigiana è tempo di attraversare il lago Kivu per approdare nella cari-

smatica e complessa Repubblica Democratica del Congo, dove tra Lubumbashi e Roma trascorre più di un anno e mezzo. 
Deciso a continuare nella cooperazione, per una serie di fortuite coincidenze incontra il COSPE con cui ha lavorato in Niger 
fino al 2022. Attualmente lavora in Mozambico per un’altra ong.

GIULIANA SARDO 

Giuliana Sardo, nasce a Capua, cittadina ridente del casertano. Fino all’età di 18 anni vive nel 
piccolo paese di Pignataro Maggiore, 6000 anime circa, e quindi decide di trasferirsi a Roma 
per frequentare l’Università e potersi laureare in arabo, affascinata da una lingua e una cultura 
che non avevano in realtà mai fatto parte della sua vita. I suoi fratelli sono sparsi per l’Italia, 
mentre i genitori sono rimasti al paese e vivono con la sua adorata nonna, compagna di viag-
gi e prima tra tutti a spronare e sostenere Giuliana per qualsiasi scelta ‘bizzarra” o “non usua-
le”. Giuliana visita l’Egitto per la prima volta nel 2007, per seguire un corso di arabo. Il Paese 
l’affascina, c’è poco da fare, quindi decide di provare a trasferirsi. Trova lavoro in Ambasciata 
e allo stesso tempo presso una scuola italiana. Matura intanto la scelta della Cooperazione e 
perciò si iscrive di nuovo all’Università, lavorando e studiando tra Italia ed Egitto, si laurea e 

trova un lavoro al COSPE in Egitto dove vive da oltre dieci anni.
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LAURA VIGORITI

Laura Vigoriti è campana di Pozzuoli, cittadina di mare conosciuta per il vulcano Solfatara, 
i molti resti romani ed anche per aver dato i natali a Sophia Loren. Ha ricevuto dai suoi 
genitori un’educazione aperta e attenta all’altro che l’ha naturalmente spinta ad avvicinar-
si a movimenti associativi della sua zona e a impegnarsi soprattutto nella lotta alla margi-
nalizzazione sociale. Da qui ha maturato l’idea di fare studi sullo sviluppo che potessero 
rendere più professionale il suo impegno civile e ha frequentato Scienze Internazionali e 
Diplomatiche all’Università Orientale di Napoli dove si è specializzata in Politiche di Svilup-
po. Subito dopo la laurea, è partita per un anno di servizio civile in Congo e da lì ha comin-
ciato le sue collaborazioni con diverse organizzazioni nell’ambito di progetti di sviluppo. 
Ha lavorato con COSPE in Senegal dove ha vissuto per alcuni anni con il compagno ed il 

figlio.Oggi è responsabile della Scuola COSPE. 

GIANLUCA ZANELLI

Gianluca Zanelli, classe 1991, è nato e cresciuto a Brescia. Dopo aver conseguito la laurea 
triennale di Storia presso l’Università degli studi di Milano, riceve l’illuminazione sulla via 
dell’antropologia e si iscrive alla laurea magistrale in Antropologia culturale ed etnologia all’U-
niversità di Bologna. Per conciliare l’amore per i paesaggi nordici e la passione per la storia 
africana, parte per l’Erasmus a Falun (Svezia), dove ha la possibilità di frequentare un Master 
in African Studies. Dopo tanti studi e letture, desideroso di mettersi alla prova sul campo, de-
cide di partire nel 2017 per il servizio civile in Mozambico, come volontario in un progetto di 
microcredito. Torna in Italia e frequenta il corso per Project Manager della Scuola COSPE 
nell’ambito del quale ottiene la possibilità di partire in tirocinio per un’altra avventura lusofona, 
a Capo Verde, dove ha lavorato per COSPE per circa un anno. 
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Questa pubblicazione è stata realizzata grazie a “Terra di 
Valore”, il progetto di cui parlano i cooperanti Leonardo 
Di Blanda e Gianluca Zannelli nei loro post su Capo 
Verde. Il progetto, finanziato dall’Agenzia Italiana per il 
Sviluppo (AICS), ha lo scopo di promuovere uno sviluppo 
dell’ambiente rurale che sia integrale, inclusivo e 
sostenibile, andando oltre le principali problematiche del 
Paese legate soprattutto agli effetti della cambiamento 
climatico. 

“Terra di Valore” lavora con un approccio partecipativo 
di filiera su tre componenti: gestione delle risorse 
naturali, produzione e commercializzazione, sostegno al 
cooperativismo e associazionismo in una prospettiva di 
genere. L’approccio proposto, fortemente partecipativo, è 
quello di “Catene of Value Resilient to Climate Change”, 
ovvero un intervento sulle filiere di produzione dei prodotti 
ortofrutticoli latticini. L’area target comprende le isole di 
Santiago e Fogo, le due regioni più povere di Capo Verde

Terra di Valore

AAVVD

INTRA-ACP GCCA+ PROGRAMME An initiative of the ACP Group of States funded by the European Union’s European Development Fund

Finanziatori

Partner
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